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COSMOPOLIS 


UNE    PETITE    COUSINE    D    lAGO 

Le  remords  que  Montfanon  exprimait  si  naïve- 
ment, une  fois  rendu  à  lui-même,  devait  s'ac- 
croître bien  vite  dans  ce  cœur  d'honnête  homme. 
Il  avait  eu  raison  de  dire,  dès  le  début,  que  l'affaire 
s'annonçait  mal.  Une  querelle  compliquée  de  voie 
de  fait  ou  d'une  tentative  de  voie  de  fait,  comme 
il  l'avait  remarqué  lui-même  dès  les  premiers  mots 
de  Chapron,  ne  se  règle  à  l'amiable  que  malaisé- 
ment. Il  y  faut  des  prodiges  de  diplomatie.  La 
moindre  perte  de  sang-froid  de  la  part  des  témoins 
équivaut  alors  à  une  catastrophe.  Comme  il  arrive 
dans  de  pareilles  circonstances,  les  événements  se 
précipitèrent,  et  les  prévisions  pessimistes  de  l'irri- 
table marquis  se  trouvèrent  vérifiées  presque  en 
même  teirips  qu'ii  les  énonçait.  Dorsenne  et  lui 
avaient  à  peine  quitté  le  palais  Savorelli,  que 
Gorka,  convoqué  par  le  baron  pour  dix  heures,  y 
arrivait  de  son  côté.  L'énergie  avec  laquelle  il 
repoussa  la  proposition  d'un  arrangement  qui  com- 
portât des  excuses  de  sa  part,  servit  pour  le  pru- 
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dent  Hafner  et  le  non  moins  prudent  Ardea  de 
signal  à  une  retraite  définitive.  Il  fut  trop  évident 
pour  ces  deux  hommes  qu'aucune  conciliation  ne 
sortirait  du  choc  d'un  pareil  forcené  avec  un  per- 
sonnage aussi  difficultueux  que  s'était  montré  le 
plus  autorisé  des  mandataires  de  Florent.  Ils  de- 
mandèrent donc  à  Gorka,  d'un  commun  accord, 
qu'il  les  relevât  de  leur  mission.  Ils  avaient  un  pré- 
texte trop  légitime  dans  les  fiançailles  de  Fanny 
pour  que  Boleslas  ne  leur  rendît  point  leur  parole. 
Cette  retraite  fut  une  seconde  catastrophe.  Dans 
son  impatience  de  trouver  d'autres  témoins  et  qui 
parlassent  haut  et  ferme,  Gorka  courut  au  Cercle  de 
la  Chasse.  Le  hasard  voulut  qu'il  tombât  sur  deux 
de  ses  camarades  :  un  marquis  Cibo,  Romain,  et 
un  prince  Pietrapertosa,  Napolitain,  qui  étaient 
assurément  les  mieux  choisis  pour  pousser  l'affaire 
la  plus  simple  à  ses  pires  conséquences.  Ces  deux 
jeunes  gens,  de  la  meilleure  noblesse  d'Italie,  tous 
deux  très  intelligents,  très  loyaux  et  très  bons, 
appartenaient  à  cette  classe  particulière  qui  se 
rencontre  à  Vienne,  à  Madrid,  à  Pétersbourg  comme 
à  Milan  et  comme  à  Rome,  de  clubmen  étrangers 
hypnotisés  par  Paris.  Et  quel  Paris  !  Celui  de  la 
fête  élégante  et  retentissante,  qui  passe  le  matin 
à  pratiquer  le  sport  à  la  mode,  l'après-midi  à  cou- 
rir le  turf,  à  hanter  les  salles  d'armes  et  les  petits 
hôtels  interlopes,  le  soir  au  théâtre  et  la  nuit  au 
jeu  !  Ce  Paris  qui  émigré  tour  à  tour,  suivant  la 
date,  à  Monte-Carlo  pour  le  tir  aux  pigeons,  à 
Deauville  pour  la  semaine  des  courses,  à  Aix-les- 
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Bains  pour  la  saison  du  baccara,  possède  ses  mœurs 
à  lui,  son  langage  à  lui,  sa  chronique  à  lui,  et  jus- 
qu'à son  cosmopolitisme  à  lui,  car  il  exerce  sur  cer- 
taines imaginations,  à  travers  l'Europe,  un  si  des- 
potique empire,  que  Cibo,  par  exemple,  et  son  ami 
Pietrapertosa  n'ouvraient  jamais  un  journal  fran- 
çais  qui   ne   fût  du   boulevard.    Ils   y  cherchaient 
d'abord  les  entrefilets  où  se  trouvent  racontés,  par 
le   menu,   les   pendaisons   de   crémaillères   dans   le 
demi-monde,  le  dernier  souper  donné  par  un  viveur 
en  renom,» le  détail  des  grandes  parties  dans  tel  ou 
tel  cercle  à  la  mode,  le  résultat  d'un  match  au  pis- 
tolet  chez    Gastinne,    et   celui    d'un    assaut    entre 
tireurs  célèbres.  C'était  entre  eux  l'objet  de  con- 
versations infinies  de  savoir  si  la  spirituelle  Gladys 
Harvey    est    plus    élégante    que    Leona    d'Asti,    si 
Machault  prend  des  «  contres  »  plus  vites  que  ceux 
du  général  Garnier,  si  le  petit  Lautrec  tiendra  ou 
ne  tiendra  pas  au  jeu  qu'il  joue.   Emprisonnés  à 
Rome  par  l'exiguïté  de  leurs  ressources  et  aussi 
par  la  volonté,  l'un  de  son  oncle,  l'autre  de  son 
grand-père    dont    ils    doivent    hériter,    toute    leur 
année  est  suspendue  au  mois  qu'ils  arrivent  à  pas- 
ser en  hiver  à  Nice  et  au  voyage. qu'ils  entrepren- 
nent à  Paris  vers  l'époque  du  Grand  Prix,  pour 
six  semaines.  Jaloux  l'un  de  l'autre  à  se  disputer, 
avec  la  plus  comique  rivalité,  le  moindre  échappé 
du  Cercle  des  Champs-Elysées  ou  de  la  rue  Royale 
qui   passe   dans   la    Ville    Éternelle,   ils   affectent, 
vis-à-vis   de   leurs   collègues   de   la   Chasse,   d'im- 
payables attitudes  d'augures,  quand  le  télégraphe 
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leur  apporte  l'aubaine  d'un  grand  procès  d'adul- 
tère parisien  à  commenter.  Cette  inoffensive  manie, 
qui  avait  fait  du  gros  et  rouge  Cibo  et  du  long  et 
hâve  Pietrapertosa  deux  fantoches  délicieux  à 
observer  pour  Dorsenne  pendant  son  hiver^romain, 
devait  faire  et  fit  d'eux  les  plus  terribles  manda- 
taires au  service  de  la  vengeance  de  Gorka.  Avec 
quelle  joie  et  quel  sérieux  ils  acceptèrent  cette  mis- 
sion, tous  ceux  qui  ont  de  près  ou  de  loin  étudié 
des  hommes  d'épée  le  comprendront  d'après  ce 
simple  crayonnage,  et  aussi  avec  quelie  rigueur 
et  quelle  correction,  dès  les  neuf  heures  du  matin, 
ils  se  présentèrent  pour  conférer  avec  les  témoins 
de  l'adversaire  de  leur  client.  Bref,  à  midi  et  demi 
la  rencontre  était  arrêtée  en  son  moindre  détail. 
L'énergie  déployée  par  Montfanon,  dans  une  dis- 
cussion de  trois  mortelles  heures,  n'avait  abouti 
qu'à  adoucir  un  peu  les  conditions  :  quatre  balles 
devaient  être  échangées  à  vingt-cinq  pas,  au  com- 
mandement. Le  duel  était  fixé  pour  le  lendemain 
matin  dans  un  enclos  que  Cibo  possédait  avec  une 
auberge  attenante,  en  pleine  campagne  romaine, 
pas  très  loin  du  classique  tombeau  de  Caecilia 
Metella.  Il  avait  fallu  pour  obtenir  cette  distance 
et  l'emploi  d'armes  neuves  le  prestige  dont  le  mar- 
quis s'était  soudain  revêtu  aux  yeux  des  témoins 
de  Gorka  en  prononçant  le  nom,  encore  légen- 
daire en  province  et  à  l'étranger,  de  Gramont- 
Caderousse.  —  Sic  transit  gloria  mundi!  —  Au 
sortir  de  cette  séance,  l'excellent  homme  avait 
réellement  des  larmes  au  bord  des  paupières. 
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—  «  Et  c'est  ma  faute,  »  gémissait-il,  «  c'est 
ma  faute.  Avec  cet  Hafner  nous  aurions  obtenu 
un  si  gentil  procès-verbal  en  y  mettant  un  peu 
du  nôtre  !  Il  nous  l'offrait  de  lui-même...  Brave 
Chapron  !  C'est  moi  qui  l'ai  mis  dans  l'embarras. 
Je  lui  devais  de  ne  pas  l'y  abandonner  et  de  le 
suivre  jusqu'au  bout.  Et  me  revoici  assistant  à 
un  duel,  comme  témoin,  à  mon  âge  !...  Avez-vous 
vu  comme  ces  jeunes  snobs  ont  baissé  le  ton  lorsque 
j'ai  parlé  de  ma  rencontre  à  moi  avec  ce  pauvre 
Caderousse?.,.  Cinquante-deux  ans  et  un  mois,  et 
ne  pas  savoir  encore  se  conduire  !...  Courons  rue 
Leopardi.  Je  veux  demander  pardon  à  notre  client, 
vous  m'entendez,  et  lui  donner  quelques  conseils. 
Nous  l'emmènerons  chez  un  de  mes  vieux  amis 
qui  a  un  jardin  près  de  la  villa  Pamphili,  tout  à 
fait  désert.  Nous  passerons  la  fin  de  l'après-midi 
à  le  faire  tirer...  Ah  !  Maudite  colère  !  Oui,  c'était 
si  simple  d'accepter  le  projet  de  l'autre,  hier.  Avec 
deux  ou  trois  mots  changés,  je  suis  sûr  que  c'était 
décent...  » 

—  «  Consolez-vous,  marquis,  »  répondit  Flo- 
rent, lorsque  le  désolé  gentilhomme  lui  eut  exposé 
le  déplorable  résultat  des  négociations.  «  J'aime 
mieux  cela.  M.  Gorka  avait  besoin  d'une  correc- 
tion. Je  n'ai  qu'un  regret,  celui  de  ne  pas  la  lui 
avoir  donnée  plus  complète...  Puisque  je  me  serais 
battu  de  même,  j'en  aurais  eu  du  moins  pour  mon 
argent  !...  » 

—  «  Et  vous  n*avez  jamais  travaillé  le  pistolet?  » 
interrogea  Montfanon. 
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—  «  Bah  !  j'ai  beaucoup  chassé,  et  je  me  crcis 
un  assez  bon  second  fusil...  » 

—  «  C'est  la  nuit  et  le  jour,  »  interrompit  le 
marquis.  «  Tenez-vous  prêt.  A  trois  heures,  venez 
me  prendre,  et  j'irai  vous  donner  une  leçon...  Et 
puis  il  y  a  un  bon  Dieu  pour  les  braves  I...  » 

Quoique  Florent  méritât  cet  éloge  par  la  gaieté 
dont  sa  réponse  avait  fait  preuve,  les  premiers 
moments  qu'il  passa  seul  après  le  départ  de  ses 
deux  témoins  furent  très  pénibles.  Le  maréchal 
Ney,  qui  s'y  connaît,  a  jeté  un  mot  d'une  brutalité 
sublime  dans  la  bouche  d'un  héros  qui  n'avait, 
lors  de  la  fameuse  marche  sur  Orcha,  proféré  que 
cette  plainte  :  «  Nous  ne  sommes  pas  bien...  »  Il 
faut  toujours  le  citer  parce  qu'il  est  toujours  vrai 
de  la  même  vérité  humaine  :  «  Quel  est  donc  le 
j...  f...  qui  prétend  n'avoir  jamais  eu  peur?...  » 
Ce  que  Chapron  éprouva  pendant  ces  quelques 
minutes  n'était  qu'une  angoisse  trop  légitime, 
l'énervement  de  regarder  la  pendule  et  de  se  dire  : 
«  Dans  vingt-quatre  heures  l'aiguille  sera  sur  ce 
point  du  cadran.  Et  moi,  vivrai-je  encore?...  » 
Mais  c'était  une  nature  virile  et  qui  savait  prendre 
son  parti.  Il  essaya  de  lutter  contre  cette  impres- 
sion de  faiblesse,  et,  en  attendant  d'aller  rejoindre 
ses  amis,  il  résolut  d'écrire  ses  dernières  volontés. 
Depuis  des  années  son  intention  était  ^e  laisser 
à  son  beau-frère  toute  sa  fortune.  Il  minuta  donc 
son  testament  dans  ce  sens,  d'une  plume  un  peu 
tremblante  d'abord,  puis  très  ferme.  Ce  testament 
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clos,  il  eut  encore  le  courage  d'écrire  deux  lettres 
adressées,  l'une  à  ce  beau-frère,  l'autre  à  sa  sœur. 
Quand  il  eut  achevé  ces  préparatifs,  la  pendule 
marquait  deux  heures  quarante. 

—  «  Encore  dix-sept  heures  et  demie  d'at- 
tente, »  dit-il,  «  mais  je  crois  que  j'ai  vaincu  les 
nerfs.  Un  peu  de  marche  finira  de  les  briser...  » 

Il  résolut  donc  de  gagner  à  pied  le  rendez-vous 
fixé  par  Montfanon.  Il  avait  soigneusement  serré 
les  trois  enveloppes  dans  le  tiroir  de  son  bureau. 
Il  constata  en  passant  que  Lincoln  ne  se  trouvait 
pas  à  son  atelier,  puis  il  demanda  au  valet  de  pied 
si  Mme  Maitland  était  chez  elle  On  lui  répondit 
qu'elle  finissait  de  s'habiller,  et  qu'elle  avait  com- 
ftiandé  sa  voiture  pour  trois  heures. 

—  «  Bon,  »  dit-il,  «  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  le 
moindre  soupçon,  je  suis  sauvé...  »  Comme  il  eût 
été  étonné,  s'il  avait  pu,  tandis  que  sa  démarche, 
toujours  un  peu  indolente,  l'emportait  du  côté 
du  Capitole,  revenir  en  pensée  dans  le  fumoir  qu'il 
venait  de  quitter  1  II  aurait  vu  une  femme  se  glis- 
ser, sans  bruit,  par  la  porte  ouverte  clandestine- 
ment, avec  des  précautions  de  malfaiteur.  Il  l'au- 
rait vue  qui  remuait,  sans  les  déranger,  tous  les 
papiers  épars  sur  la  table.  Elle  fronça  le  sourcil 
devant  la  carte  de  Dorsenne  et  celle  du  marquis. 
Elle  secoua  ensuite  le  buvard  et  elle  en  emporta 
les  feuilles  davant  la  glace  pour  y  essayer  d'y  lire 
l'empreinte  laissée  à  rebours  par  les  adresses.  Il 
l'aurait  vue  enfin,  cette  femme,  qui  tirait  de  sa 
poche  un  trousseau  de  clefs.  Elle  en  essaya  une  au 
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tiroir  que  Florent  venait  de  refermer  si  attentive- 
ment lui-même,  et  elle  prit  les  trois  enveloppes 
qu'il  y  avait  déposées  sans  les  crcheter...  Et  cette 
femme  qui  lisait  ainsi,  le  visage  contracté  par  l'an- 
goisse, ces  papiers  découverts  de  la  sorte,  grâce  à 
une  ruse  dont  l'abominable  indélicatesse  attestait 
de  honteuses  habitudes  d'espionnage,  c'était  sa 
propre  sœur,  cette  Lydia  qu'il  croyait  si  douce  et  si 
simple,  à  laquelle  il  avait  écrit  un  adieu  si  tendre 
pour  le  cas  où  il  serait  tué,  cette  Lydia  qui  l'eût 
épouvanté,  s'il  l'afvait  ainsi  aperçue,  tant  la  pas- 
sion défigurait  cette  physionomie,  d'une  joliesse 
qui  passait  pour  insignifiante.  Elle-même,  l'auda- 
cieuse espionne,  elle  tremblait  comme  si  elle  allait 
tomber.  Ses  yeux  se  dilataient,  son  sein  palpitait, 
ses  dents  se  serraient,  tant  elle  était  bouleversée 
par  la  terreur  de  ce  qu'elle  apprenait  et  dont  elle 
était  la  cause.  N'était-ce  pas  elle  qui  avait  écrit 
les  lettres  anonymes  à  Gorka  pour  lui  dénoncer 
l'intrigue  de  Lincoln  avec  Mme  Sténo?  N'était-ce 
pas  elle  qui  avait  choisi,  pour  mieux  empoisonner 
ces  terribles  lettres,  les  phrases  les  plus  capables 
de  frapper  l'amant  trahi  à  la  place  la  plus  malade 
de  son  amour-propre?  Elle  qui  avait  précipité  ce 
retour  du  jaloux  avec  la  certitude  d'attirer  ainsi 
une  vengeance  tragique  sur  les  têtes  abhorrées  de 
son  mari  et  de  la  Vénitienne?  Elle  éclatait,  en 
effet,  cette  vengeance.  Mais  contre  qui?  contre  la 
seule  personne  que  Lydia  aimât  au  monde,  contre 
ce  frère  qu'elle  voyait  en  danger  par  sa  faute,  et 
cette  idée  lui  fut  si  douloureuse,  qu'elle  se  laissa 
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tomber  sur  le  fauteuil  où  Florent  était  assis  un 
quart  d'heure  plus  tôt,  en  répétant  avec  l'accent 
de  la  folie  : 

—  «  Il  va  se  battre.  C'est  lui  qui  va  se  battre, 
lui  à  la  place  de  l'autre  1...  » 

Toute  l'histoire  morale  de  cette  âme  violente 
et  ténébreuse  se  résumait  dans  ce  cri  où  l'anxiété 
passionnée  pour  son  frère  se  doublait  d'une  haine 
féroce  à  l'égard  de  son  mari.  Cette  haine  elle- 
même  était  l'aboutissement  d'une  adolescence  et 
d'une  enfance,  sans  le  récit  desquelles  une  si  cri- 
minelle duplicité  chez  un  être  si  jeune  serait  inin- 
telligible. Elles  eussent  fait  présager  dès  lors,  cette 
adolescence  et  cette  enfance,  ce  dont  Lydia  serait 
un  jour  capable.  Mais  qui  se  trouvait  là  pour 
redresser  aussitôt  cette  nature  dans  laquelle  l'héré- 
dité d'une  race  opprimée  se  manifestait,  comme 
on  l'a  marqué  déjà,  par  ses  deux  dispositions  les 
plus  détestables  :  l'hypocrisie  et  la  perfidie?  Qui 
se  souvient  d'ailleurs,  devant  les  enfants,  de  cette' 
vérité  aussi  négligée  dans  la  pratique  qu'elle  est 
banale  en  théorie  :  à  savoir  que  les  défauts  de  la 
dixième  année  seront  les  vices  de  la  trentième? 
Toute  petite  fille,  Lydia  inventait  des  mensonges 
aussi  naturellement  que  son  frère  disait  la  vérité. 
Qui  l'eût  observée  aurait  constaté  que  ces  men- 
songes étaient  tous  destinés  à  la  peindre  dans  un 
beau  rôle  et  sous  un  jour  favorable  à  ses  pré- 
coces prétentions.  Le  germe  d'un  autre  défaut 
pointait  chez  elle  en  même  temps  :  une  jalousie 
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instinctive,  irraisonnée,  presque  maladive.  Elle  ne 
pouvait  voir  entre  les  mains  de  Florent  un  jouet 
nouveau  sans  bouder  immédiatement.  Elle  ne  sup- 
portait pas  que  ce  frère  embrassât  leur  père  sans 
se  jeter  entre  leurs  caresses  et  pas  davantage  qu'il 
s'amusât  sans  elle  avec  des  camarades.  Si  Napo- 
léon Chapron  eût  été  préoccupé  des  problèmes  de 
caractère  comme  il  l'était  de  ses  cotons,  de  ses 
cannes  à  sucre  et  de  leur  vente,  il  aurait  démêlé, 
avec  effroi,  ces  premiers  linéaments  d'une  person- 
nalité mauvaise.  Mais  semblable  sur  ce  point  à  son 
fils,  c'était  un  de  ces  hommes  simples,  qui  ne 
jugent  pas  quand  ils  aiment.  D'ailleurs  Lydia  et 
Florent  représentaient,  pour  sa  sensibilité  blessée 
de  demi-paria,  le  seul  coin  doux,  la  fraîche  et  jeune 
consolation  de  son  veuvage  et  de  sa  misanthropie. 
Il  les  chérissait  avec  cette  idolâtrie  des  grands 
travailleurs  pour  leurs  enfants,  qui  est  une  des 
formes  les  plus  dangereuses  de  la  tendresse  pater- 
nelle, quand  la  lucidité  de  la  mère  n'en  corrige  pas 
les  faiblesses.  Les  vices  naissants  de  Lydia  furent, 
pour  le  planteur,  de  délicieuses  fantaisies.  Mentait- 
elle?  L'excellent  homme  s'écriait  :  «  Comme  elle  a 
de  l'esprit  !...  »  Était-elle  jalouse?  Il  soupirait  en 
serrant  ce  petit  corps  contre  sa  large  poitrine  : 
«  Comme  elle  est  sensible  !...  »  Il  résulta  de  cet 
égoïste  aveuglement,  —  car  aimer  ainsi  ses  en- 
fants, c'est  les  aimer  pour  soi  et  non  pour  eux, 
—  que  la  petite  fille  était  déjà,  lors  de  son  entrée 
à  Roehampton,  une  créature  profondément,  inti- 
mement  gâtée   dans   les   portions   les   plus   essen- 
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tielles  de  son  cœur.  Mais  elle  était  si  jolie,  elle 
devait,  au  mélange  singulier  de  trois  sangs  qui 
était  en  elle,  une  originalité  de  grâce  si  séduisante 
que  le  coup  d'oeil  d'une  éducatrice  de  génie  aurait 
seul  discerné,  sous  cette  apparence  exquise,  les 
lignes  marquées  déjà  de  son  vrai  caractère.  De 
telles  éducatrices  sont  rares,  moins  assurément 
dans  les  couvents  qu'ailleurs.  Il  n'y  en  avait  pas  à 
Roehampton,  lorsque  Lydia  entra  dans  cette  pieuse 
maison  qui  devait  lui  être  funeste,  par  une  raison 
précisément  contraire  à  celle  qui  transforma  pour 
Florent  les  pelouses  du  paisible  Beaumont  en  un 
radieux  paradis  d'amitié. 

Parmi  les  pensionnaires  au  milieu  desquelles 
Lydia  devait  finir  de  se  développer,  se  trouvèrent 
en  effet  quatre  jeunes  filles  de  Philadelphie,  plus 
âgées  que  la  nouvelle  venue  de  deux  ans  à  peine  et 
qui,  elles  aussi,  quittaient  l'Amérique  pour  la  pre- 
mière fois.  Elles  en  emportaient  les  invincibles 
préjugés  contre  le  sang  noir,  et  cette  prodigieuse 
perspicacité  à  le  découvrir  même  à  des  doses  infi- 
nitésimales, qui  distingue  les  véritables  Yankees. 
La  petite  Chapron  ayant  été  inscrite  comme  Fran- 
çaise, elles  hésitèrent  d'abord  devant  un  soupçon 
qui  se  changea  très  vite  en  une  certitude,  et  cette 
certitude  en  une  aversion  qu'elles  ne  dissimu- 
lèrent point.  Elles  n'eussent  pas  été  des  enfanta 
si  elles  n'avaient  pas  été  féroces.  Elles  commen- 
cèrent donc  d'infliger  à  la  pauvre  Lydia  mille 
avanies  de  détail,  sans  toutefois  parvenir  à  pro- 
pager le  dédain  qu'elles  aliichaient  pour  elle.  Les 
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couvents  et  les  collèges  ressemblent  aux  autres 
sociétés  humaines.  Là  aussi,  l'injuste  mépris  est 
pareil  à  ce  «  furet  du  bois  joli  »  qui  court  de  main 
en  main  et  qui  revient  sans  cesse  à  son  point  de 
départ.  Tous  les  dédaigneux  sont  eux-mêmes  les 
dédaignés  de  quelqu'un,  —  châtiment  mérité  qui 
ne  corrige  d'ailleurs  pas  plus  notre  orgueil  que 
les  autre  punitions  dont  foisonne  la  vie  ne  gué- 
rissent nos  autres  défauts.  Les  persécutrices  de 
Lydia  étaient  elles-mêmes  l'objet  des  outrages  de 
leurs  camarades  nées  en  Angleterre,  à  cause  de 
certaines  particularités  de  tours  dans  leurs  phrases 
et  pour  le  nasillement  de  leur  prononciation.  Leur 
animosité  contre  la  jolie  petite  Française  valut 
à  cette  dernière  un  véritable  parti.  Ce  drame  de 
couvent  se  borna,  comme  bien  on  pense,  à  une 
série  de  menus  épisodes  insignifiants  et  dont  les 
surveillantes  ne  surprirent  qu'un  demi-écho.  Les 
enfants  nourrissent  des  passions  aussi  vives  que 
les  nôtres,  mais  toujours  si  coupées  par  le  jeu  et 
si  rapides,  qu'il  est  impossible  d'en  mesurer  la 
force  exactement,  ni  de  les  décrire,  sinon  par  leurs 
effets,  en  général  très  lointains.  L'amour-propre 
de  Lydia  fut  blessé  d'une  manière  inguérissable 
par  cette  révélation  de  la  singularité  originelle. 
Certains  incidents  de  sa  vie  américaine  lui  revin- 
rent, qu'elle  comprit  mieux.  Elle  se  rappela  le  por- 
trait de  sa  grand'mère,  le  teint,  les  mains,  les  che- 
veux de  son  père,  et  elle  éprouva  cette  vilaine  honte 
de  sa  naissance  et  de  sa  famille,  beaucoup  plus  fré- 
quente  chez  les   enfants   que   ne   l'imagine   notre 
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optimisme,  et,  parmi  les  fermenta;  de  démoralisa- 
tion intime,  un  des  pires.  Les  parents  d'humble 
origine  qui  font  donner  à  leurs  fils  une  éducation 
libérale  les  y  exposent  toujours,  et  que  de  haines 
sociales  datent  ainsi  de  l'heure  où  un  garçon  de 
douze  ans  a  rougi  devant  lui-même  de  la  condition 
des  siens  !  Chez  Lydia,  si  instinctivement  jalouse 
et  menteuse,  c'est  encore  en  jalousies  et  en  men- 
songes que  se  tournèrent  aussitôt  ces  ulcérations 
premières.  La  supériorité  même  la  plus  légère,  re- 
marquée chez  une  de  ses  compagnes,  lui  devint  un 
principe  de  souffrance,  et  elle  entreprit  de  compenser 
par  des  triomphes  personnels  cette  différence  de 
sang  qui,  une  fois  constatée,  fait  aussitôt  plaie 
dans  une  nature  vaniteuse.  Pour  se  les  assurer, 
ces  triomphes,  elle  voulut  séduire  toutes  les  per- 
sonnes qui  l'approchaient,  maîtresses  et  cama- 
rades, et  elle  commença  de  pratiquer  cette  cons- 
tante comédie  d'attitudes  et  de  sentiments  où 
nous  conduit  vite  le  fatal  désir  de  plaire,  char- 
mante, mais  dangereuse  disposition  qui  confine 
beaucoup  moins  à  la  bonté  qu'à  la  fausseté.  Mieux 
vaut  encore  infliger  aux  autres  les  duretés  d'un 
égoïsme  avoué  que  de  se  modeler  sans  cesse,  pour 
leur  agréer,  une  âme  à  la  ressemblance  de  leurs 
exigences.  A  dix-huit  ans,  et  soumise  de  la  sorte  à 
cette  constante  école  de  cabotinage,  Lydia  était, 
sous  les  dehors  les  plus  gracieux,  un  être  profon- 
dément, quoique  inconsciemment  pervers,  très  peu 
capable  d'affection,  —  elle  n'aimait  d'une  amitié 
vraie  que  son  frère,  —  et  toute  prête  h  l'envahisse- 
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ment  des  passions  de  haine  qui  sont  la  naturelle 
moisson  des  âmes  orgueilleuses,  sèches  et  fausses. 
Or  ce  fut  une  de  ces  passions,  la  plus  meurtrière 
de  toutes,  que  le  mariage  acheva  de  développer  en 
elle  :  —  l'Envie. 

Ce  vice  hideux,  un  de  ceux  qui  mènent  le  monde, 
â  été  si  mal  étudié  par  les  moralistes,  comme  trop 
déshonorant  sans  doute  pour  le  cœur  de  l'homme, 
que  ce  fait  paraîtra  invraisemblable  :  Mme  Mait- 
land  était,  depuis  des  années,  envieuse  de  son  mari, 
mais  envieuse  comme  un  des  rivaux  de  l'artiste 
pouvait  l'être,  envieuse  comme  une  jolie  femme 
l'est  d'une  autre  femme,  comme  un  banquier  l'est 
d'un  autre  banquier,  un  politicien  de  son  adver- 
saire, de  cette  envie  féroce,  implacable,  qui  se  tord 
d'une  douleur  physique  devant  le  succès,  qui  se 
pâme  d'une  joie  sensuelle  devant  les  désastres.  C'est 
à  grand  tort  que  l'on  borne  les  ravages  de  cette  cou- 
pable passion  au  domaine  de  l'émulation  profes- 
sionnelle. Quand  elle  est  profonde,  elle  ne  s'attaque 
pas  seulement  aux  qualités  de  la  personne,  elle  en 
veut  à  la  personne  même,  et  c'est  ainsi  que  Lydia 
enviait  Lincoln.  Peut-être  l'analyse  de  ce  sentiment 
très  subtil  dans  sa  laideur  expliqucra-t-elle  triste- 
ment à  ceux  qui  en  suivront  la  genèse  quelques- 
unes  des  antipathies  auxquelles  ils  se  sont  heurtés 
eux-mêmes  parmi  leurs  proches.  Car  ce  n'est  pas 
seulement  entre  époux  que  se  rencontrent  de  ces 
envies  inavouées,  c'est  d'amant  à  maîtresse,  d'ami 
à  ami,  de  frère  à  frère,  quelquefois,  hélas  1  dé  père 
à  fils,  et  de  mère  à  fille.  Lydia  s'était  laissé  marier 
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à  Lincoln  Mailland  un  peu  par  obéissance  aux 
désirs  de  son  frère,  beaucoup  par  vanité,  parce  que 
le  jeune  homme  était  un  Américain  des  États-Unis. 
C'était  là  une  espèce  de  victoire  remportée  sur  ce 
préjugé  de  race  auquel  elle  pensait  toujours  sans  en 
parler  jamais.  Il  ne  lui  fallut  pas  trois  mois  de  vie 
commune  pour  s'apercevoir  que  Maitland  ne  se 
pardonnait  pas  à  lui-même  ce  mariage.  Quoiqu'il 
affectât  de  mépriser  ses  compatriotes  et  qu'au  fond 
il  ne  partageât  aucune  des  idées  d'un  pays  où  il 
n'avait  plus  remis  les  pieds  depuis  sa  cinquième 
année,  il  ne  supporta  pas  sans  en  souffrir  quelques 
commentaires  faits  à  New- York  sur  ce  mariage, 
et  dont  l'écho  lui  arriva  de  plusieurs  côtés.  Il  en 
voulut  à  Lydia  de  cette  humiliation,  et  elle  le 
sentit.  La  naissance  d'un  enfant  eût  sans  doute 
modifié  cette  première  impression,  et,  sinon  trans- 
formé, au  moins  attendri  le  cœur  si  acre  de  la 
jeune  femme.  Ils  n'en  eurent  point.  Ils  n'étaient 
pas  revenus  de  leur  voyage  de  noces,  durant  lequel 
Florent  Jes  avait  accompagnés,  que  leur  existence 
roulait  déjà  sur  cette  convention  de  silence  qui  fait 
la  base  des  ménages  posés  à  faux,  de  tous  ceux  où 
les  époux,  suivant  une  magnifique  et  simple  expres- 
sion du  peuple,  ne  vivent  pas  cœur  à  cœur.  Dès  ce 
voyage  à  travers  l'Espagne  qui  aurait  dû  être  un 
enchantement  continu,  la  jeune  femme  s'était  prise 
à  jalouser  la  préférence  évidente  que  Florent  don- 
nait à  Maitland  sur  elle.  Pour  la  première  fois,  elle 
se  rendit  compte  de  la  place  que  cette  amitié  pas- 
sionnée occupait  dans  ,1e  cœur  de  son  frère.  Il  l'ai- 
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mait  aussi,  elle,  mais  en  seconde  ligne.  Cette  com- 
paraison lui  fut  un  picotement  de  tous  les  jours,  de 
toutes  les  heures,  qui  ne  tarda  pas  à  s'envenimer 
en  une  véritable  blessure.  Revenus  à  Paris,  où  ils 
passèrent  près  de  trois  ans,  cette  blessure  s'agran- 
dit par  le  seul  fait  que  la  puissante  individualité 
du  peintre  relégua  aussitôt  dans  l'ombre  l'indivi- 
dualité de  sa  femme,  simplement,  presque  méca- 
niquement, comme  un  grand  arbre  qui  pousse  à 
côté  d'un  plus  petit  vole  à  ce  dernier  le  soleil  et 
l'air.  La  société  composite  d'amateurs,  d'artistes 
et  d'écrivains  qui  venait  chez  Lincoln  n'y  venait 
que  pour  lui.  La  maison  qu'ils  avaient  louée  n'était 
installée  que  pour  lui.  Les  quelques  déplacements 
qu'ils  firent  n'étaient  organisés  que  pour  lui.  Bref, 
Lydia  était  emportée,  comme  Florent,  dans  l'orbite 
de  la  force  la  plus  despotique  qui  soit  au  monde, 
celle  d'un  talent  célèbre.  Un  livre  entier  serait 
nécessaire  pour  peindre  dans  leur  vérité  quoti- 
dienne les  humiliations  continues  qui  amenèrent 
la  jeune  femme  à  détester  ce  talent  et  cette  célé- 
brité avec  autant  d'ardeur  que  Florent  en  appor- 
tait à  les  adorer.  Elle  resta  pourtant  honnête  au 
sens  où  ce  terme  est  pris  par  le  monde,  qui  fait  con- 
sister tout  le  déshonneur  de  la  femme  dans  les 
fautes  de  l'amour.  Elle  vivait  sur  un  fonds  d'hys- 
térie, comme  la  plupart  des  comédiennes  de  nais- 
sance, et,  par  suite,  d'inéveillable  froideur.  En 
revanche,  elle  laissa  de  plus  en  plus  grandir  en 
elle  les  instincts  d'un  très  malhonnête  homme. 
Elle  finit  par  haïr  Lincoln  d'une  aversion  qui  allait 
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de  l'animalité  physique  aux  choses  de  l'intelli- 
gence, en  passant  par  les  plus  vulgaires  détails 
de  leur  existence  commune.  Elle  le  détesta  de  ce 
pur  sang  blanc  qui  faisait  de  ce  grand  et  robuste 
garçon  blond  un  si  admirable  type  de  la  beauté 
anglo-saxonne,  à  côté  d'elle,  maigriote  et  comme 
desséchée,  malgré  la  grâce  de  son  joli  visage  brouillé. 
Elle  le  détesta  de  son  goût,  de  cette  élégance  origi- 
nale dont  il  savait  parer  les  endroits  où  il  habitait, 
tandis  qu'elle  gardait  en  elle  un  instinct  et  une 
maladresse  de  barbare  pour  le  moindre  arrange- 
ment d'étoffes  et  de  couleurs.  Quand  il  lui  fallait 
constater  un  progrès  du  peintre,  une  poche  de  fiel 
lui  crevait  sur  le  cœur.  Lorsqu'il  se  plaignait  de 
son  travail  et  qu'elle  le  voyait  en  proie  aux  affres 
douloureuses  de  l'artiste  qui  doute  de  lui-même, 
elle  en  éprouvait  une  joie  profonde,  que  gâtait  seule 
l'évidence  de  la  tristesse  où  ces  luttes  de  Lincoln 
jetaient  Florent.  Jamais  elle  n'avait  rencontré  les 
yeux  de  Chapron  fixés  sur  Maitland  avec  ce  regard 
d'un  bon  chien  qui  jouit  de  la  gaieté  de  son  maître 
ou  qui  souffre  de  sa  tristesse  sans  qu'elle  subît, 
elle  aussi,  comme  Alba  Sténo,  la  sensation  de  «  l'ai- 
guille au  cœur.  »  Ce  culte  idolâtre  de  son  frère  pour 
le  peintre  la  faisait  d'autant  plus  souffrir  qu'elle 
en  comprenait,  avec  la  perspicacité  infaillible  de 
l'antipathie,  l'immense  duperie.  Elle  lisait  jusqu'au 
fond  de  l'âme  des  deux  anciens  camarades  de  Beau- 
mont.  Elle  savait  que  dans  cette  amitié,  comme  il 
arrive  presque  toujours,  un  seul  donnait  tout  pour 
ne  recevoir  en  échange  que  la  plus  brutale  des  re- 
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connaissances,  celle  dont  un  chasseur  ou  un  pro- 
priétaire gratifie  en  effet  un  chien  fidèle.  Quant  à 
éclairer  Florent  sur  le  caractère  de  Lincoln,  elle 
l'avait  vainement  essayé  par  ces  fines  et  perfides 
insinuations  où  excellent  les  femmes.  Elle  n'avait 
fait  que  reconnaître  son  impuissance,  et  des  mil- 
liers d'impressions  haineuses  s'étaient  ainsi  accu- 
mulées dans  son  cœur  pour  se  résumer  en  une  de 
ces  frénésies  de  taciturne  rancune  qui  éclatent  à  la 
première  occasion  avec  une  énergie  effrayante  au 
regard  de  quiconque  n'en  a  pas  suivi  le  lent  et  irré- 
sistible progrès.  Notre  ignorance  prononce  alors  les 
mots  d'inconscience,  d'aberration  ou  de  monstruo- 
sité. Il  n'y  a  pas  plus  de  monstre  absolu  dans  la 
nature  morale  que  dans  la  nature  physique.  Le 
crime  lui-même  a  ses  lois  de  développement.  Entre 
la  jolie  petite  fille  qui  pleurait  de  voir  un  nouveau 
jouet  aux  mains  de  son  frère  et  la  Lydia  Maitland 
forceuse  de  serrures,  envoyeuse  de  lettres  ano- 
nymes, affamée  de  vengeance  jusqu'à  la  scéléra- 
tesse, il  ne  s'était  produit  aucune  dramatique  révo- 
lution de  caractère.  La  suite  logique  des  jours  avait 
suffi. 

Cette  occasion  de  satisfaire  cette  profonde  et 
mortelle  envie  en  atteignant  Lincoln  dans  quelque 
place  vraiment  sensible,  combien  Lydia  l'avait 
cherchée  de  fois  sans  la  découvrir,  avant  que 
Mme  Sténo  s'éprît  du  peintre  !  Elle  en  avait  été 
réduite  à  ces  mesquineries  des  animosités  fémi- 
nines :  s'arranger  comme  maladroitement  pour 
que  son  mari  lût  tous  les   articles  un  peu  désa 
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gréables  écrits  sur  ses  tableaux,  louer  comme  ingé- 
nument  devant   lui   les   rivaux   qui   lui   portaient 
ombrage,   lui  rapporter  avec  un  air  de  gaucherie 
les    moindres    critiques    énoncées    sur   une    de    ses 
expositions  ;  —  toutes  misères  qui  avaient  surtout 
pour  résultat  d'irriter  Florent.  Car  Maitland  était 
un  de  ces  ouvriers  d'art  trop  réjouis  par  l'emploi 
de   leur   activité,   pour   que   le   jugement   d'autrui 
les   préoccupe,  beaucoup.    D'autre  part,   avant  ce 
coup  de  foudre  de  passion  dont  il  fut  frappé  par 
la  Dogaresse,  il  n'avait  jamais  aimé.  Beaucoup  de 
peintres   sont    ainsi,    satisfaisant   avec   de   magni- 
fiques modèles  une  fougue  de  tempérament  qui  ne 
leur  monte  pas  des  sens  au  cœur.  Habitués  à  re- 
garder le  corps  humain  sous  un  angle  particulier, 
ils  trouvent  dans  une  beauté  qui  nous  paraîtrait 
simplement  animale  des  principes  d'émotion  plas- 
tique  qui  suffisent  parfois  à  toute  leur  exigence 
amoureuse.   Ils  n'en  sont  que  plus  profondément 
atteints  lorsqu'à  cette  ivresse  un  peu  grossière  se 
joignent,   chez  la   femime   qui  la   leur  inspire,   les 
grâces  raffinées   de  l'esprit,   les   jolies   délicatesses 
de  l'élégance  et  les  subtilités  du  sentiment.  C'était 
le  cas  pour  Mme  Sténo,  qui  inspira  tout  de  suite 
au  peintre  une  passion  aussi  complète  qu'un  pre- 
mier amour.    C'en   était  réellement   un.    La   com- 
tesse, qui  avait  le  génie  de  la  volupté,  ne  s'y  trompa 
guère.  Lydia,  elle,  qui  avait  le  génie  de  la  haine, 
ne  s'y  trompa  point  non  plus.  Elle  sut  à  quoi  s'en 
tenir  dès   le   premier  jour,   d'abord   parce   qu'elle 
était  aussi  observatrice  que  dissimulée,  puis  grâce 
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à  l'emploi  des  moyens  moins  hypothétiques  que 
la  divination.  Elle  avait  toujours  eu  l'habitude 
de  ces  procédés  d'enquêtes  abominables  qui  sont 
naturels,  osons  l'avouer,  à  neuf  femmes  sur  dix. 
Et  combien  d'hommes  sont  femmes  aussi  sur  ce 
point,  comme  disait  le  fabuliste  !  A  la  pension, 
Lydia  était  de  ces  petites  filles  qui  remontent  au 
dortoir  ou  qui  rentrent  en  étude  pour  fouiller  les 
tiroirs  ou  les  malles  ouvertes  de  leurs  compagnes. 
Devenue  grande,  jamais  une  lettre  fermée  ne  lui 
avait  passé  par  les  mains  sans  qu'elle  s'ingéniât  à 
lire  à  travers  l'enveloppe,  ou  tout  au  moins  à  devi- 
ner par  le  timbre,  le  cachet,  l'écriture  de  l'adresse, 
quel  en  était  l'auteur.  Cet  instinct  de  curiosité 
était  si  fort  qu'elle  ne  pouvait  se  retenir,  à  un  gui- 
chet de  télégraphe,  de  regarder  par-dessus  l'épaule 
des  personnes  qui  attendaient  devant  elle,  pour 
savoir  le  contenu  de  leur  dépêche.  Elle  ne  se  faisait 
ni  coiffer  ni  habiller  sans  interroger  minutieusement 
sa  femme  de  chambre  sur  les  propos  de  l'office  et 
de  l'antichambre.  C'est  par  un  racontar  de  cette 
sorte  qu'elle  avait  connu  l'altercation  de  Florent 
et  Gorka  dans  le  vestibule,  —  ce  qui  prouve,  entre 
parenthèses,  que  ces  espionnages  par  l'intermé- 
diaire des  domestiques  sont  souvent  efficaces.  Mais 
ils  décèlent  chez  un  caractère  une  bassesse  native 
qui  ne  reculera,  dans  une  crise,  devant  aucune 
vilenie.  Quand  Lydia  Maitland  soupçonna  la  liai- 
son de  Mme  Sténo  et  de  son  mari,  elle  n'hésita  pas 
plus  à  ouvrir  le  secrétaire  de  ce  dernier  qu'elle  ne 
devait  hésiter  à  ouvrir  plus  tard  celui  de  son  frère. 
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La  correspondance  qu'elle  lut  ainsi  était  de  nature 
à    exaspérer    son    désir    de    vengeance    jusqu'à    la 
fureur.  Car  non  seulement  elle  y  acquit  l'évidence 
d'un  bonheur  partagé  qui  humiliait  en  elle  la  femme 
stérile  de  toutes  manières,  demeurée  étrangère  à 
la  volupté  comme  à  la  maternité,  mais  elle  y  put 
recueillir   des   preuves   multiples   que   la  comtesse 
nourrissait  à  son  égard  des  mépris  de  race  aussi 
absolus  que  si  Venise  eût  été  une  ville  des  États- 
Unis.  Ce  fond  de  l'Adriatique  abonde  en  préjugés 
de  sang,  comme  tous  les  pays  limitrophes  et  qui 
ont  servi  de  confluent  à  des  mélanges  de  trop  de 
peuples.    Il    suffit,    pour   s'en    convaincre,    d'avoir 
entendu  un  Vénitien  traiter  les  Slaves  de  Cziavoni 
et  les   Levantins  de    Gregugni.   Mme  Sténo,   dans 
ces  lettres  qu'elle  écrivait,  comme  elle  parlait,  et 
sans   là   moindre   surveillance   de   sa   plume,   avec 
tous  les  tutoiements   et  toutes  les  libertés   de  la 
passion,  n'appelait  jamais  Lydia  que  la  Morettina, 
et  par  un  illogisme  bien  naturel  jamais  le  nom  du 
frère   de   cette   Morettina   n'était   mentionné   sans 
une  formule  d'amitié.  Pour  que  la  maîtresse  traitât 
Florent  de  la  sorte,  il  fallait  qu'elle  n'appréhendât 
aucune  hostilité  de  sa  part.  Lydia  le  comprit  trop, 
et  quel  signe  nouveau  des  sentiments  de  Florent 
pour  Lincoln  !  Une  fois  de  plus  il  donnait  le  pas  à 
l'ami  sur  la  sœur,  et  à  quelle  occasion  !  Air  si  les 
plus  secrètes  blessures  de  son  être  intime  saignèrent 
à  la  fois  dans  cette  lecture.  La  réussite  du  portrait 
d'Alba,    qui    promettait    d'être    un    chef-d'œuvre, 
finit  de  la  précipiter  à  une  action  abominable  et 
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féroce.  Elle  résolut  de  dénoncer  \ei  nouvelles 
amours  de  Mme  Sténo  à  l'amant  trohi,  et  elle  écrivit 
les  douze  lettres  savamment  calculées  et  graduées, 
qui  avaient  déterminé  le  retour  de  Gorka.  Ce  retour 
avait  même  trop  tardé  au  gré  de  cette  petite  cou- 
sine d'Iago  qui  s'était  décidée  à  viser  Mme  Sténo 
à  travers  Alba  par  une  dénonciation  plus  crimi- 
nelle. De  quel  nom  en  effet  flétrir  ce  billet  anonyme 
envoyé  à  une  fille  pour  lui  révéler  la  double  intrigue 
de  sa  mère?  Mais  Lydia  était  dans  une  de  ces  pé- 
riodes de  malfaisance  exaspérée  où  les  armes  les 
plus  viles  paraissent  les  meilleures,  et  elle  enve- 
loppait l'innocente  Alba  dans  sa  haine  pour  Mait- 
land,  à  cause  du  portrait,  —  détour  de  sentiment 
qui  montrera  que  c'était  bien  l'envie  dont  cette 
âme  obscure  était  surtout  empoisonnée...  Ah  ! 
quelles  acres  délices  le  succès  simultané  de  cette 
double  infamie  lui  avait  procurées  !  Quelle  sauvage 
joie,  mêlée  d'amertume  et  d'extase,  comme  tous 
les  assouvissements  de  nos  mortelles  rancunes, 
avait  été  la  sienne  l'avant-veille,  à  constater  l'éner- 
vement  de  la  pauvre  Alba  et  la  colère  contenue  de 
Boleslas  !  Elle  avait  vu  en  pensée  Maitland  provoqué 
par  ce  rival  qu'elle  savait  rompu  à  tous  les  exer- 
cices de  sport  et  aussi  adroit  à  l'épée  qu'au  pistolet. 
Elle  n'eût  pas  été  l'arrière-petite-fille  d'une  esclave 
de  la  Louisiane  si  elle  n'avait  pas  joint  à  l'énergie 
naturelle  de  ses  haines  une  dose  considérable  de 
superstition.  Une  diseuse  de  bonne  aventure  lui 
avait  annoncé  autrefois,  d'après  les  lignes  de  sa 
main,  qu'elle  causerait  la  mort  violente  de  quel- 
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qu*un.  «  Ce  sera  lui,  »  avait-elle  pensé  en  regar- 
dant son  mari  avec  un  horrible  frisson  d'espé- 
rance... Et  voici  qu'elle  tenait  la  preuve  cette  fois, 
l'indiscutable  preuve,  que  cette  machination  de 
vengeance  aboutissait  au  danger  d'un  autre,  et  de 
quel  autre?  Voici  que  ces  lettres  et  ce  testament 
de  Florent  lui  montraient  cette  menace  d'un  duel 
fatal  suspendue  sur  la  tête  qui  lui  était  la  plus 
chère.  Voici  qu'elle  avait  acculé  à  une  rencontre 
tragique  le  seul  être  qu'elle  aimât...  La  déception 
de  ce  cœur,  où  palpitaient  les  farouches  énergies 
d'un  atavisme  bestial,  fut  si  soudaine,  si  vive,  si 
douloureuse,  qu'elle  poussait  des  cris  inarticulés, 
accoudée  à  ce  bureau  de  son  frère,  et,  devant  ces 
feuillets  révélateurs,  elle  répétait  : 

—  «  Il  va  se  battre  !  Lui  !...  Et  c'est  moi  qui  en 
suis  lu  cause  !...  »  Puis,  remettant  les  lettres  et  le 
testament  dans  le  tiroir,  elle  le  referma,  et  elle  se 
releva  en  disant  tout  haut  :  «  Non.  Cela  ne  sera  pas. 
Je  l'empêcherai,  quand  je  devrais  aller  me  jeter 
entre  eux.  Je  ne  le  veux  pas  !  Je  ne  le  veux  pas  !...  » 

Il  était  facile  de  prononcer  de  semblables  pa- 
roles. L'exécution  était  moins  aisée.  Lydia  le  sentit, 
car  elle  n'eut  pas  plus  tôt  proféré  ce  serment  qu'elle 
tordit  ses  mains  de  désespoir,  —  ces  mains  frêles 
que  Mme  Sténo  comparait  dans  un  de  ses  billets  à 
des  pattes  de  singe,  tant  les  doigts  en  étaient 
souples,  comme  désarticulés,  et  un  peu  trop  longs, 
—  et  elle  jeta  cet  appel  désespéré  vers  l'impossible, 
ce  «  Mais  comment?...  »  que  tant  de  criminels  ont 
poussé  devant  l'issue,  inattendue  et  funeste  pour 
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eux-mêmes,  de  leurs  plus  raffinés  calculs.  Le  poète 
l'a  dit  dans  des  vers  qui  racontent  l'histoire  de 
toutes  nos  fautes,  légères  ou  graves  : 

The  Gods  are  just,  and  of  oûr  pleasant  vices 
Mdke  instruments  to  plague  us... 

«  Les  Dieux  sont  justes,  et  des  vices  où  nous 
nous  plaisons,  —  ils  font  des  outils  à  nous  tortu- 
rer... »  Il  faut  que  cette  croyance  à  l'équité  d'un 
incompréhensible  juge  soit  bien  ancrée  en  nous, 
car  les  âmes  les  plus  fortes  sont  frappées  d'une 
appréhension  sinistre,  lorsqu'elles  ont  à  braver  la 
chance  d'un  malheur  absolument  mérité.  Le  sou- 
venir de  la  prédiction  de  la  chiromancienne  se 
présenta  tout  d'un  coup  à  Lydia.  Elle  jeta  un 
autre  cri  en  se  frottant  les  mains  d'un  geste  de 
somnambule.  Elle  y  voyait,  cette  fois,  le  sang  de 
son  frère...  Non  !  Ge  duel  n'aurait  pas  lieu  I  Mais 
comment  l'empêcher?  «  Comment?  Comment?...  » 
répétait-elle.  Florent  n'était  pas  là.  Elle  ne  pou- 
vait donc  pas  le  supplier.  Quand  il  rentrerait, 
serait-il  temps  encore?...  Lincoln  n'était  pas  là. 
Où  se  trouvait-il?  Peut-être  à  un  rendez-vous  avec 
la  Sténo.  L'image  de  cette  admirable  créature 
d'amour,  pâmée  entre  les  bras  du  peintre,  noyée, 
abîmée  dans  cette  ivresse  que  décrivaient  si  com- 
plaisamment  ses  ardentes  lettres,  s'oiïrit  à  l'esprit 
de  la  femme  envieuse.  Quelle  ironie  que  d'aper- 
cevoir ainsi,  dans  un  éclair,  ces  deux  amants  qu'elle 
avait  voulu  frapper,  avec  l'extase  de  la  félicité 
dans  leurs  yeux  !  Lydia  aurait  voulu  les  leur  arra-  ' 
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cher,  ces  yeux,  à  lui  comme  à  elle,  et  en  écraser  les 
globes  sous  ses  talons.  Un  nouveau  flot  de  haine 
s'extravasa  dans  son  cœur.  Dieu  !  qu'elle  les  haïs- 
sait, et  de  quelle  haine  toujours  impuissante  !  Mais 
elle  retrouverait  son  moment.  Une  autre  besogne 
pressait.  Empêcher  cette  rencontre  du  lendemain, 
sauver  son  frère.  A  qui  s'adresser  cependant?  A 
Dorsenne?  A  Montfanon?  Au  baron  Hafner?  A 
Peppino  Ardea?  Elle  songea  tour  à  tour  aux  quatre 
personnages  dont  les  visites  presque  simultanées 
lui  faisaient  deviner  que  c'étaient  là  les  témoins 
probables  des  deux  champions.  Elle  les  rejeta  l'un 
après  l'autre,  en  comprenant  qu'aucun  ne  possé- 
dait assez  d'autorité  pour  arranger  l'affaire.  Sa 
pensée  se  fixa  enfin  sur  l'adversaire  même  de  Flo- 
rent, sur  ce  Boleslas  Gorka,  dont  la  femme  était 
son  amie  et  qu'elle  avait  toujours  trouvé  si  cour- 
tois. Si  elle  allait  le  supplier  d'épargner  son  frère, 
cependant?  Ce  n'était  pas  à  Florent  que  l'amant 
congédié  en  voulait.  Ne  se  laisserait-il  pas  toucher 
par  ses  larmes?  Ne  lui  dirait-il  pas  ce  qui  avait 
motivé  la  querelle,  et  quelle  démarche  elle  devait 
demander  à  son  frère  pour  que  cette  querelle  fût 
apaisée?  A  la  rigueur,  n'obtiendrait-elle  pas  de  lui 
la  promesse  de  décharger  son  arme  en  l'air,  si  le 
duel  était  au  pistolet,  ou,  si  c'était  à  l'épée,  de 
désarmer  simplement  son  ennemi?  Pareille  en  cela 
à  tous  les  ignorants,  elle  croyait  aux  infaillibles 
escrimeurs,  aux  tireurs  qui  ne  manquent  jamais 
leur  but,  et  elle  avait  aussi  de  son  sexe  les  idées 
profondément,  absolument  inexactes  sur  les  rap- 
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ports  d'un  homme  avec  un  homme  en  matière 
d'insulte.  Mais  comment  les  feinmes  admettraient- 
elles  cette  inflexible  rigueur  dans  certains  partis 
pris,  qui  fait  le  fond  des  relations  viriles,  lorsqu'elles- 
mêmes  ne  rencontrent  une  semblable  rigueur  ni 
dans  leurs  discussions  avec  les  hommes,  ni  dans 
leurs  discussions  entre  elles?  Habituées  à  toujours 
en  appeler  de  la  convention  à  l'instinct,  et  de  la 
raison  au  sentiment,  elles  sont,  vis-à-vis  des  divers 
codes,  que  ce  soit  celui  de  la  justice  ou  celui  de 
l'honneur,  dans  un  état  d'incompréhension  pire  que 
l'ignorance.  Un  duel,  par  exemple,  leur  apparaît 
comme  un  drame  arbitraire  que  la  volonté  d'un  des 
combattants  change  à  sa  guise.  Il  n'y  a  probable- 
ment pas  de  mot  plus  exceptionnel,  parmi  les  cris 
applaudis  au  théâtre,  que  le  fameux  :  «  A  présent, 
va  te  battre  »,  de  l'héroïne  d'Augier.  Devant  une 
telle  perspective,  une  femme  sur  cent  prononce- 
rait peut-être  cette  phrase,  encore  avec  l'espé- 
rance de  n'être  pas  écoutée.  Les  quatre-vingt-dix- 
neuf  autres  auraient  la  même  idée  que  Lydia 
Maitland  :  courir  chez  l'adversaire  de  l'homme 
qui  leur  tient  au  cœur,  et  demander,  implorer  sa 
vie.  Ajoutons  vite  que  la  plupart  n'exécuteraient 
pas  cette  démarche.  Elles  se  borneraient  à  coudre 
en  pleurant  quelque  médaille  bénite  dans  le  gilet 
de  leur  protégé,  en  le  recommandant  à  la  Provi- 
dence, qui,  pour  elles,  est  encore  le  favoritisme 
du  ciel.  Lydia  eut  bien  le  sentiment  que  si  jamais 
Florent  apprenait  cette  démarche  auprès  de  Gorka, 
il  en  bondirait   d'indignation.   Qui  la  lui  dirait? 


COSMOPOLIS  11 

Elle  était  remuée  d'une  fièvre  d'épouvante  et  de 
remords  trop  ai<j;uë  pour  ne  pas  acrjr,  coûte  que 
coûte.  On  vint  lui  annoncer  sa  voiture,  et  elle  y 
monta  en  donnant  l'adresse  du  palazzetto  Doria. 
Dans  quels  termes,  aborderait-elle  l'homme  à  qui 
elle  allait  faire  cette  audacieuse  et  folle  visite? 
Que  lui  importait?  La  circonstance  l'inspirerait. 
Sa  volonté  de  couper  court  à  ce  duel  était  si  forte 
qu'elle  ne  doutait  pas  du  succès.  Aussi  lui  fut-ce 
un  coup  terrible  lorsque  le  portier  galonné  du  palais 
lui  répondit  que  le  comte  était  sorti,  tandis  qu'au 
même  moment  une  voix  l'interpellait  avec  un  rire 
gai.  C'était  la  comtesse  Maud  Gorka  qui,  rentrant 
d'une  promenade  avec  son  petit  garçon,  reconnais- 
sait le  coupé  de  Lydia  et  qui  lui  disait  : 

—  «  Quelle  bonne  idée  j'ai  eue  de  revenir  un 
peu  plus  tôt  !  Je  vois  que  vous  avez  eu  peur  de 
l'orage,  comme  nous,  puisque  vous  êtes  sortie  en 
voiture  fermée.  Vous  allez  monter  un  moment?...  » 
Et  s'apercevant  que  la  jeune  femme,  à  qui  elle 
avait  pris  la  main,  était  toute  tremblante  :  «  Mais 
qu'avez-vous?  on  dirait  que  vous  souffrez?  vous 
ne  vous  sentez  pas  bien?...  Mon  Dieu!  Qu'a-t-elle? 
Elle  se  trouve  mal...  Luc,  »  ajouta-t-elle  en  s'adres- 
sant  à  son  fils,  «  cours  à  l'appartement  et  fais-moi 
descendre  par  Rose  le  gros  flacon  de  sels  anglais... 
Vite.  Va  vite...  » 

—  «  Ce  n'est  rien,  »  répondit  Lydia,  qui  avait 
en  efiet  fermé  les  yeux  comme  si  elle  allait  s'éva- 
nouir. «  Voyez,  je  suis  déjà  mieux...  Je  crois  que 
je  vais  rentrer,  ce  sera  plus  sage.  » 
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—  «  Je  ne  vous  quitte  pas,  »  dit  Maud,  qui  prit 
place  effectivement  dans  la  voiture  :  et  comme  on 
lui  donnait  le  flacon  de  sels,  elle  le  fit  respirer  à 
Mme  Maitland,  à  qui  elle  parlait  ainsi  qu'à  une 
enfant  malade  :  «  Pauvre  petite  !  Comme  elle  a  les 
joues  brûlantes  !...  Et  vous  allez  faire  des  visites 
dans  cet  état-là  !...  Est-ce  assez  peu  raisonnable  !... 
Rue  Leopardi,  »  cria-t-elle  au  cocher,  «  et  rapide- 
ment... » 

La  voiture  partit,  et  Mme  Gorka  continuait  de 
serrer  les  petites  mains  de  Lydia,  à  qui  elle  don- 
nait ce  tendre  nom,  bien  ironique  dans  la  circons- 
tance, de  :  «  Pauvre  petite  !...  »  Maud  était  une  de 
ces  femmes  comme  l'Angleterre  en  produit  beau- 
coup, pour  l'honneur  de  cette  saine  et  forte  civi- 
lisation britannique,  qui  sont  à  la  fois  tout  énergie 
et  toute  bonté.  Aussi  grande  et  robuste  que  Lydia 
était  mince  et  presque  chétive,  elle  l'aurait  plutôt 
portée  jusqu'à  son  lit  dans  ses  bras  vigoureux  de 
joueuse  de  golf  que  de  l'abandonner  dans  l'état 
de  trouble  où  elle  l'avait  surprise.  Non  moins  pra- 
tique et,  comme  disent  ses  compatriotes,  aussi 
matter  of  fact  qu'elle  était  charitable,  elle  commen- 
çait de  questionner  sa  malade  sur  les  symptômes 
qui  avaient  précédé  cette  crise,  lorsqu'elle  vit  tout 
d'un  coup  avec  stupeur  cette  physionomie  déjà 
altérée  se  contracter,  les  larmes  jaillir  de  ses  yeux 
tout  à  l'heure  fermés,  ce  fragile  corps  se  tordre 
dans  un  sanglot.  Lydia  avait  une  véritable  attaque 
de  nerfs  causée  par  l'anxiété,  la  nouvelle  déception 
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que  lui  causait  l'absence  de  Boleslas,  et  sans  doute 
aussi  par  la  douceur  avec  laquelle  lui  parlait  Maud, 
et,  déchirant  son  mouchoir  avec  ses  dents  blanches, 
elle  gémissait  : 

—  «  Non,  je  ne  suis  pas  malade...  Mais  c'est 
cette  idée  que  je  ne  peux  pas  supporter...  Non, 
je  ne  le  peux  pas...  Ah  !  C'est  à  en  devenir  folle  !...  » 
Et  se  retournant  vers  sa  compagne,  elle  lui  serra 
les  inains  à  son  tour  en  lui  disant  :  «  Mais  vous  ne 
savez  donc  rien?  Vous  ne  soupçonnez  donc  rien?... 
C'est  cela  qui  finit  de  m'alToler,  quand  je  vous  vois 
là,  tranquille,  calme,  heureuse,  comme  si  les  mi- 
nutes ne  comptaient  pas  triple  et  quadruple, 
aujourd'hui,  pour  vous  comme  pour  moi...  Car, 
enfin,  si  l'un  est  mon  frère,  l'autre  est  votre  mari... 
Et  vous  l'aimez.  Il  faut  bien  que  vous  l'aimiez, 
pour  lui  avoir  pardonné  ce  que  vous  lui  avez  par- 
donné...  » 

Elle  avait  parlé  dans  la  sorte  d'ivresse  qui  lui 
infligeait  son  extrême  surexcitation  nerveuse,  et 
elle  avait  dit,  elle  si  dissimulée  d'habitude,  le  fond 
du  fond  de  sa  pensée.  Elle  n'avait  cru  rien  ap- 
prendre à  Mme  Gorka  par  cette  allusion  si  directe 
à  la  liaison  de  Boleslas  avec  Mme  Sténo.  Elle  était 
persuadée,  comme  tout  Rome  d'ailleurs,  que  Maud 
savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  infidélités  de  son 
mari,  et  qu'elle  les  tolérait  par  un  de  ces  héroïques 
sacrifices  que  la  maternité  justifie.  Que  de  femmes 
ont  immolé  ainsi  leur  orgueil  d'épouse  au  main- 
tien d'un  foyer  que  le  père  ne  déserte  pas  du  moins 
officiellement  !  Tout  Rome  se  trompait,  et  Lydia 
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Maitland  allait  en  avoir  une  preuve  bien  inat- 
tendue. Jamais  le  soupçon  qu'une  pareille  intrigue 
pût  unir  son  mari  à  la  mère  de  sa  meilleure  amie 
n'avait  même  effleuré  la  pensée  de  la  femme  de 
Boleslas.  Mais  pour  s'en  rendre  compte  il  aurait 
fallu  admettre  aussi  et  comprendre  la  profondeur 
de  naïveté  que  gardait,  malgré  ses  vingt-six  ans 
passés,  cette  belle  et  sainte  Anglaise,  avec  ses  yeux 
si  clairs,  si  candides.  Elle  était  de  ces  très  honnêtes 
personnes  qui  imposent  le  respect  aux  plus  hardis 
d'entre  les  hommes,  et  devant  qui  les  femmes  les 
plus  dévergondées  de  propos  s'observent  soigneu- 
sement. Jamais  elle  n'avait  reçu  de  ces  confidences 
vraies  qui,  par  analogie,  éclairent  les  arrière-fonds 
malpropres  de  tant  d'existences  correctes.  Elle  avait 
pu  traverser  le  milieu  très  libre  de  Mme  Sténo  sans 
y  perdre  cette  fleur  d'illusion,  anomalie  qui  tenait 
beaucoup  à  la  nature  spéciale  de  son  intelligence. 
Elle  n'avait  de  goût  que  pour  les  connaissances  et 
les  conversations  positives.  Elle  était  très  instruite, 
mais  totalement  dépourvue  de  la  curiosité  des 
caractères.  Dorsenne  disait  d'elle,  avec  plus  de  jus- 
tesse qu'il  ne  croyait  :  «  Mme  Gorka  est  mariée  à 
un  homme  qui  ne  lui  a  jamais  été  présenté...,  » 
signifiant  par  là,  au  rebours  de  l'opinion  courante, 
qu'elle  n'avait  aucune  idée  du  caractère  de  son 
époux  d'abord,  et  ensuite  des  trahisons  dont  elle 
était  la  victime.  Le  romancier  n'avait  pas  tout  à 
fait  raison.  L'insincérité  de  Boleslas  était  trop 
constante  pour  que  la  créature  passionnément, 
religieusement  loyale  qu'était  sa  femme  n'en  eût 
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pas  souffert.  Mais  il  y  a  un  abîme  entre  de  pareilles 
souffrances  et  l'intuition  d'un  fait  déterminé  comme 
celui  que  Lydia  venait  de  dénoncer,  et  un  sem- 
blable soupçon  était  si  éloigné  de  l'esprit  de  Maud, 
que  les  phrases  de  sa  compagne  n'éveillèrent  en 
elle  que  l'étonnement  effrayé  devant  le  mystérieux 
danger  dont  le  trouble  de  Lydia  était  une  preuve 
plus  éloquente  encore  que  ses  paroles. 

—  «  Votre  frère?  Mon  mari?  »  dit-elle.  «  Je  ne 
vous  comprends  pas...  » 

—  «  Naturellement,  »  répondit  Lydia,  «  il  vous 
a  tout  caché,  comme  Florent  m'a  tout  caché,  à 
moi...  Eh  bien  !  ils  se  battent  en  duel  l'un  contre 
l'autre,  et  demain  matin...  Ne  tremblez  pas,  à  votre 
tour,  »  continua-t-elle,  en  enlaçant  Maud  Gorka 
dans  ses  bras.  «  Nous  serons  deux  à  empêcher  cette 
horrible  chose,  et  nous  l'empêcherons.  » 

—  «  En  duel?  Demain  matin?...  »  répéta  Mand 
avec  égarement.  «  Boleslas  se  bat  demain  avec 
votre  frère?...  Non,  c'est  impossible.  Qui  vous  l'a 
dit?  Comment  le  savez-vous?...  » 

—  «  J'en  ai  lu  la  preuve  de  mes  yeux,  »  reprit 
Lydia.  «  J'ai  lu  le  testament  de  Florent.  J'ai  lu  les 
lettres  qu'il  a  préparées  pour  Maitland  et  pour  moi 
en  cas  de  malheur...  Mais  est-ce  que  je  serais  dans 
l'état  où  vous  me  voyez,  si  ce  n'était  pas  vrai?...  » 

—  «  Oh  !  Je  vous  crois  I  »  s'écria  Maud  en  ser- 
rant ses  mains  contre  ses  paupières,  comme  pour 
comprimer,  pour  étouffer  une  vision  sinistre.  «  Mais 
où  se  soiit-ils  vus?  Boleslas  est  ici  depuis  deux 
jours  à  peine.  Qu'ont-ils  eu  entre  eux?  Que  se  sont* 
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ils  dit?  On  ne  risque  cependant  pas  sa  vie  pour 
rien  quand  on  a,  comme  Boleslas,  une  femme  et 
un  fils?...  Répondez-moi.  Je  vous  en  conjure.  Dites- 
moi  tout.  Je  veux  tout  savoir.  Qu'y  a-t-il  au  fond 
de  ce  duel?...  » 

—  «  Et  que  voulez-vous  qu'il  y  ait,  sinon  cette 
femme?  »  interrompit  Lydia,  qui  mit  dans  ces  der- 
niers mots  plus  de  sauvage  mépris  que  si  elle  eût 
craché  publiquement  au  visage  de  Catcrina  Sténo. 
Mais  ce  nouvel  accès  de  sa  colère  tomba  devart  la 
surprise  que  lui  causa  la  réplique  de  Mme  Gorka  : 

—  «  Quelle  femme?  Je  vous  comprends  encore 
moins  que  tout  à  l'heure...  » 

—  «  Quand  nous  serons  chez  moi,  je  vous  par- 
lerai..., »  repartit  Lydia  après  avoir  regardé  l'autre 
d'un  regard  de  stupeur  qui  était  à  lui  seul  le  plus 
terrible  commentaire  pour  celle  qui  se  sentait 
regardée  ainsi.  Le  coupé  tournait  à  cette  seconde 
l'angle  de  la  rue  Leopardi.  Les  deux  femmes  se 
turent.  C'était  Maud  qui  maintenant  aurait  eu 
besoin  qu'une  charitable  amitié  s'inquiétât  d'elle, 
tant  les  mots  prononcés  par  Lydia  la  boulever- 
saient jusqu'à  la  racine  de  son  être.  Cette  com- 
pagne, dont  le  bras  frôlait  le  sien  dans  cette  voi- 
ture rapide  et  qui  lui  avait  fait  une  telle  pitié  un 
quart  d'heure  plus  tôt,  lui  faisait  peur  à  présent. 
Dans  cette  créature,  dont  les  narines  minces  pal- 
pitaient de  passion,  dont  la  bouche  se  crispait  en 
un  pli  amer,  dont  les  yeux  étincelaient  de  fureur, 
elle  ne  reconnaissait  plus  la  petite  Mme  Maitland, 
si  taciturne,  si  réservée  qu'elle  passait  pour  insi- 
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gni fiante.  Qu'allait  lui  apprendre  cette  voix  si 
musicale  d'habitude,  si  âprement  dure  depuis 
quelques  minutes  et  qui  lui  avait  déjà  révélé  le 
grand  danger  suspendu  sur  Boleslas?  A  quelle 
femme  avait  fait  allusion  cette  redoutable  voix,  et 
que  signifiait  cette  réticence  soudaine?  Lydia,  elle, 
se  rendait  trop  compte  du  trouble  extraordinaire 
où  elle  venait  de  jeter  Maud  sans  la  moindre  pré- 
méditation, certes,  et  avec  une  absolue  incons- 
cience. Pendant  une  minute,  elle  eut  l'idée  que 
d'en  dire  plus  long  à  une  femme  aussi  évidemment 
abusée  était  un  nouveau  crime.  Mais  elle  aperçut 
en  même  temps  dans  une  révélation  complète  deux 
résultats  certains  :  en  désillusionnant  Mme  Gorka, 
elle  donnait  une  mortelle  ennemie  à  la  Sténo,  et, 
d'autre  part,  jamais  cette  femme,  profondément 
amoureuse  de  son  mari,  ne  le  laisserait  aller  .se 
battre  pour  une  ancienne  maîtresse.  Aussi,  quand 
elles  entrèrent  toutes  deux  dans  le  petit  salon  de 
l'hôtel  moresque,  la  résolution  de  Lydia  était  prise. 
Elle  était  décidée  à  ne  rien  cacher  de  ce  qu'elle 
savait  à  la  malheureuse  Maud,  qui  lui  demanda, 
le  cœur  battant  et  d'un  accent  étouffé  d'émotion  : 

—  a  Et  maintenant,  m'expliquerez-vous  ce  que 
vous  avez  voulu  me  dire?...  » 

—  «  Interrogez-moi,  »  fit  l'autre,  «  je  vous  ré- 
pondrai. Je  me  suis  trop  avancée  pour  reculer...  » 

—  tt  Vous  avez  prétendu  qu'une  femme  était  la 
cause  de  ce  duel  entre  votre  frère  et  mon  mari?...  » 

—  «  J'en  suis  sûre,  »  répondit  Lydia. 

—  «  Cette  femme,  quel  est  son  nom?...  » 

T.    II.  3 
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—  «  Mme  Sténo.  » 

—  «  Mme  Sténo,  »  répéta  Maud.  «  Catherine 
Sténo  est  la  cause  de  ce  duel?  Et  comment?...  » 

—  «  Parce  qu'elle  est  la  maîtresse  de  mon 
mari,  »  répliqua  Lydia  brutalement,  «  comme  elle 
a  été  la  maîtresse  du  vôtre  ;  parce  que  Gorka  est 
venu  ici, -affolé  de  jalousie,  provoquer  Lincoln,  et 
qu'il  s*est  heurté  à  mon  frère,  qui  l'a  empêché 
d'entrer...  Ils  se  sont  querellés,  je  ne  sais  pas  dans 
quels  termes.  Mais  je  sais  que  voilà  le  motif  de  ce 
duel...  Avais-je  le  droit,  oui  ou  non,  de  vous  dire 
qu'ils  se  battaient  pour  cette  femme?...  » 

—  «  La  maîtresse  de  mon  mari?...  »  s'écria 
Maud.  «  Vous  dites  que  Mme  Sténo  a. été  la  maî- 
tresse de  mon  mari?...  Non,  ce  n'est  pas  vrai.  Vous 
mentez  !  Vous  mentez  !  Vous  mentez  !  Je  ne  vous 
crois  pas  !.,.  » 

—  «  Vous  ne  me  croyez  pas?...  »  dit  Lydia  en 
haussant  ses  minces  épaules.  «  Comme  si  j'avais 
le  moindre  ixitérêt  à  vous  tromper,  comme  si  l'on 
mentait  lorsqu'il  s'agit  de  la  vie  du  seul  être  q^ue 
l'on  chérisse  au  monde  !  Car  je  n'ai  que  mon  frère 
moi,  et  demain  peut-être  je  ne  l'aurai  plus...  Mais 
vous  me  croirez.  Je  veux  que  nous  soyons  deux  à 
haïr  cette  femme,  deux  à  nous  venger,  comme  nous 
sommes  deux  à  ne  pas  vouloir  ce  duel,  dont  je 
vous  répète  qu'elle  est  la  cause,  l'unique  cause... 
Vous  ne  me  croyez  pas?  Et  savez-vous  qui  l'a  fait 
revenir,  votre  mari?  Car  vous  ne  l'attendiez  pas, 
avouez-le...  C'est  moi,  entendez-vous?  c'est  moi, 
en  lui  écrivaut  des  lettres  anonymes  où  je  lui  disais 
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ce  que  la  Sténo  et  Lincoln  faisaient,  journée  par 
journée,  et  leur  amour,  et  leurs  rendez-vous,  et 
leur  bonheur...  Ah  !  J'étais  sûre  de  ne  pas  frapper 
à  vide.  Et  il  est  revenu.  Il  a  traversé  toute  l'Europe 
pour  se  venger...  Est-ce  une  preuve?...  » 

—  «  Vous  n'avez  pas  fait  cela?  »  s'écria 
Mme  Gorka  en  reculant  d'horreur.  «  C'est  une 
trop  grande  infamie.  » 

—  «  Oui,  j'ai  fait  cela,  »  repartit  Lydia  avec 
un  farouche  orgueil,  «  et  pourquoi  non?  C'était 
bien  mon  droit  quand  elle  venait  me  prendre  mon 
homme  chez  moi.  Vous  n'avez  qu'à  rentrer  et  à 
chercher  dans  l'endroit  où  Gorka  enferme  ses 
lettres.  Vous  y  trouverez  celle-là  certainement,  et 
d'autres  encore,  je  vous  l'affirme,  de  cette  femme. 
Car  la  gueuse  a  la  manie  d'écrire.  Me  croirez-vous 
ensuite,  ou  répéterez-vous  encore  que  j'ai  menti?...  » 

—  «  Jamais,  »  reprit  Maud  avec  une  indigna-j 
tion  douloureuse  sur  son  beau  visage  loyal,  «  non^ 
jamais  je  ne  descendrai  à  cette  bassesse.  »        ,,.!  1^2 

—  «  Eh  bien!  j'y  descendrai  pour  vous,  nioi,j(|^ 
dit  Lydia.  «  Ce  que  vous  n'osez  pas,  je  l'oser  ai* 
et  c'est  vous  qui  me  demanderez  de  vous ,  ai4erT€< 
vous  venger...  Venez...  »  Et,  prenant  la;  naainni^e» 
l'autre,  stupéfaite,  elle  l'entraîna  dans  ;  i'^telieri 
de  Lincoln,  vide  en  ce  moment.  ElijB.  «kvièa  Mft>'4^ 
ces  meubles  espagnols  au  coloris  arabéi  q«e  l'p'Q) 
appelle  des  barge' os,  et  elle  en  rabattis  jla^ablQtJei 
peinte  de  pourpre  et  d'or.  EHe,4t(joiiçrodPW?^f^|it^ 
panneaux  qui  déectuivrireoit  j^i»io^ç0irb[§e0i1^'daiîj^3 
lequel   se   trouvait  ;MitJp9^t()4fr.vl(Çtjliçt,Q7j^fPlk 
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saisit.  Maud  Gorka  la  regardait  se  livrer  à  cette 
besogne  de  Judas  avec  la  même  horreur  épou- 
vantée que  si  elle  avait  vu  quelqu'un  tuer  et  voler. 
Tout,  dans  cette  âme  de  droiture,  se  révoltait 
contre  cette  hideuse  scène  dont  sa  seule  présence 
la  faisait  la  demi-complice.  Mais  en  même  temps 
elle  était  la  proie,  comme  son  mari  quelques  jours 
auparavant,  de  ce  frénétique  appétit  de  savoir  la 
vérité,  qui  devient,  dans  certaines  crises  aiguës  de 
doute,  un  besoin  physique,  comme  un  cri  de  notre 
nature  sentimentale  aussi  impérieux  que  la  faim 
ou  que  la  soif,  et  elle  écoutait  la  terrible  sœur  de 
Florent  parler  : 

—  «  Et  sera-ce  une  preuve,  quand  vous  l'aurez 
vue,  la  chose,  écrite  de  sa  propre  main,  à  elle?... 
Oui  !  »  continua-t-elle  avec  une  cruelle  ironie.  «  Elle 
aime  la  correspondance,  notre  heureuse  rivale.  Il 
faut  lui  rendre  la  justice  qu'elle  ne  marchande  pas 
les  aveux  dans  ses  lettres...  Elle  écrit  comme  elle 
sent...  Il  paraît  que  le  successeur  avait  été  jaloux 
du  prédécesseur...  Tenez,  en  est-ce  une  preuve, 
cette  fois?...  »  Et,  après  avoir  feuilleté  les  premières 
lettres  comme  une  personne  habituée  à  étudier 
cette  liasse,  elle  tendit  un  de  ces  papiers  à  Maud, 
qui  n'eut  pas  le  courage  de  détourner  les  yeux.  Ce 
qu'elle  vit  écrit  sur  èette  feuille  lui  arracha  un  cri 
d'agonÏQ:  Eli è^  n'avait  lu  pourtant  que  dix  lignes, 
leéfjtàéllés'  prouvaient,  entre  parenthèses,  combien 
te  psychologue  Dôt^senne  avait  eu  tort  de  croire 
que'Maitland  ignorait  les  anciennes  relations  de 
sa  maîtresse  avec  Gcrka.  La  grandeur  de  la  com- 
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lesse  Sténo,  ce  qui  en  faisait  une  femme  coura- 
geuse dans  ses  passions  jusqu'à  l'héroïsme,  c'était 
une  sincérité  absolue  et  un  profond  dégoût  pour 
les  petitesses  habituelles  à  la  galanterie.  Il  lui  eût 
répugné  de  disputer,  pied  à  pied  et  mensonge  à 
mensonge,  à  un  nouvel  amant  la  connaissance  de 
son  passé,  et  les  demi-aveux,  si  habituels  à  la  race 
féminine,  lui  eussent  semblé  une  lâcheté  pire 
encore.  Elle  n'avait  pas  essayé  de  cacher  à  Mait- 
land  quelle  liaison  elle  rompait  pour  lui,  et  c'était 
sur  une  des  phrases  où  elle  en  parlait  ouverte- 
ment que  tombait  le  regard  de  Mme  Gorka  :  «  Tu 
seras  content  de  moi,  »  y  était-il  dit,  «  et  je  ne  verrai 
plus  dans  tes  chers  yeux  bleus  que  je  baise,  comme 
je  les  aime,  à  notre  manière,  cette  lueur  de  défiance 
qui  me  fait  mal.  J'ai  coupé  même  la  correspondance 
avec  G...  Si  tu  l'exiges,  jHrai  jusquà  me  brouiller 
avec  Maud,  malgré  la  raison  que  tu  sais  et  qui  me 
le  rend  difficile.  Mais  comment  serais-tu  encore 
jaloux?...  Ma  franchise  sur  cette  liaison  n'est-elle 
pas  la  plus  sûre  garantie  qu'elle  est  bien  finie. "^  Va, 
ne  sois  pas  jaloux.  Sache  un  peu  ce  que  je  sais  si 
bien,  qu  avant  toi  j'ai  cru  aimer,  et  que  ma  vie  a 
commencé  seulement  le  jour  où  tu  m'as  prise  dans  tes 
bras.  La  femme  que  tu  as  éveillée  en  moi,  personne 
ne  l'avait  connue...  » 

—  «  Elle  écrit  bien,  n'est-il  pas  vrai?  »  dit  Lydia 
avec  l'éclat  d'un  sauvage  triomphe  dans  ses  pru- 
nelles. «  Vous  me  croyez,  à  présent?...  Comprenez- 
vous  que  nous  n'avons  plus  qu'un  même  intérêt 
aujourd'hui,    un    commun    afïront    à    venger?    Et 
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nous  le  vengerons...  Comprenez-vous  aussi  que 
vous  ne  pouvez  pas  laisser  votre  mari  se  battre 
avec  mon  frère?  Vous  me  devez  cela,  à  moi,  qui 
vous  ai  donné  cette  arme  avec  laquelle  vous  le 
tenez...  Menacez-le  du  divorce.  La  fortune  est  à 
vous.  On  vous  laisserait  l'enfant.  Je  vous  répète 
que  vous  le  tenez,  et  solidement.  Mais  vous  empê- 
cherez le  duel,  vous  me  le  promettez?...  » 

—  a  Ah  !  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  cela 
me  fasse  à  présent  qu'il  se  batte  ou  non?...  »  dit 
Maud.  «  Du  moment  qu'il  m'a  trahie  ainsi  pendant 
tant  de  jours,  est-ce  que  je  ne  suis  pas  veuve?... 
Ne  m'approchez  plus,  »  ajouta-t-elle  en  regardant 
Lydia  avec  des  prunelles  hagardes,  et  un  frémis- 
sement de  répulsion  la  remuait  tout  entière.  «  Ne 
me  parlez  plus.  J'ai  autant  d'horreur  pour  vous 
que  pour  lui...  Laissez-moi  partir,  m'en  aller  d'ici..* 
Rien  que  de  me  sentir  dans  la  même  pièce  que  vous 
me  fait  trop  de  mal...  Ah  !  quelle  honte  !...  » 

Elle  avait  reculé  jusqu'à  la  porte  en  fixant  sur 
la  dénonciatrice  des  yeux  que  l'autre  soutint, 
malgré  le  mépris  qui  en  jaillissait,  avec  le  sombre 
orgueil  du  défi.  Elle  sortit  en  répétant  :  «  Quelle 
honte  1...  »  sans  que  Lydia  lui  parlât  en  effet,  tant 
la  surprise  de  ce  résultat  contraire  à  toute  son 
attente  l'avait  comme  paralysée.  Mais  la  redou- 
table créature  n'en  était  pas  à  se  perdre  dans  les 
regrets  ou  dans  les  repentirs.  Elle  resta  quelques 
minutes  à  songer.  Puis,  tordant  de  ses  mains  ner- 
veuses la  lettre  qu'elle  avait  montrée  à  Maud,  au 
risque  d'être  dénoncée  elle-même  plus  tard  à  son 
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mari   par   ce   papier   froissé,  elle   dit   tout   haut  : 

—  «  Lâche  !  Dieu  !  comme  elle  est  lâche  !... 
Elle  aime.  Elle  pardonneia...  Il  n'y  aura  donc 
personne  pour  m'aider?  Personne  pour  les  frap- 
per dans  leur  insolent  bonheur?...  »  Et  après  une 
nouvelle  méditation,  le  visaf^e  plus  contracté  en- 
core, elle  rejeta  les  lettres  dans  le  tiroir,  qu'elle 
referma,  et,  une  demi-heure  plus  tari,  elle  deman- 
dait un  commissionnaire  à  qui  elle  remettait  une 
lettre  avec  ordre  de  la  porter  immédiatement,  et 
cette  lettre  était  adressée  à  l'inspecteur  de  police 
du  quartier.  Elle  le  prévenait  du  duel  du  lendemain 
en  lui  donnant  le  nom  des  deux  adversaires  et  des 
quatre  témoins.  Si  elle  n'avait  pas  eu  peur  de  son 
frère,  elle  eût  signé  cette  fois  sans  hésiter. 

—  «  J'aurais  dû  commencer  par  là,  »  se  dit-elle 
quand  la  porte  de  son  petit  salon  se  fut  refermée  der- 
rière son  messager,  à  qui  elle  avait  tenu  à  parler  elle- 
même.  «  Les  gendarmes  sauront  bien  les  empccTier 
de  se  battre,  même  si  je  n'arrive  à  rien  en  suppliant 
Florent...  Quant  à  lui...  »  Et  elle  regardait  un  por- 
trait de  Maitland  posé  sur  le  bureau  où  elle  venait 
d'écrire.  «  Si  je  lui  racontais  ce  qui  se  passe,  cepen- 
dant... Non,  je  ne  lui  demanderai  rien.  Je  le  hais 
trop...  »  Et  elle  conclut  avec  un  sourire  féroce,  qui 
découvrit  ses  dents  aux  coins  de  sa  bouche  mince  : 
«C'est  égal.  Il  faudra  bien  que  Maud  Gorka  travaille 
avec  moi,  même  malgré  elle.  Il  y  a  toujours  quel- 
qu'un à  qui  elle  ne  pardonnera  pas,  c'est  la  Sténo...  » 
Et,  malgré  son  atroce  inquiétude,  cette  âme  cruelle 
se  sentit  frémir  de  joie  à  l'idée  de  son  œuvre. 
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II 

SUR     LE     TERRAIN 

Quand  Maud  Gorka  fut  sortie  de  l'hôtel  de  la 
rue  Leopardi,  elle  marcha  d'abord  droit  devant 
elle,  rapidement,  aveuglément,  sans  rien  voir, 
sans  rien  entendre,  à  la  manière  d'une  bête  blessée 
qu'une  balle  frappe  au  gîte,  et  qui  dévale  le  long 
des  halliers  pour  fuir  le  danger,  pour  fuir  sa  bles- 
sure, pour  se  fuir.  Certaines  surprises  de  la  dou- 
leur morale  ressemblent  dans  leur  effet  immédiat 
à  ces  surprises  de  la  douleur  animale.  C'est,  dans 
l'un  et  dans  l'autre  cas,  le  sursaut  de  la  vie  touchée 
à  sa  place  la  plus  profonde  et  qui  tressaille  d'un 
spasme  presque  frénétique.  Il  était  un  peu  plus  de 
trois  heures  et  demie  quand  la  malheureuse  femme 
s'échappa  de  l'atelier,  incapable  de  supporter  au- 
près d'elle  la  présence  de  Lydia  Maitland,  de  cette 
sinistre  ouvrière  de  vengeance  qui  venait  de  lui 
révéler  si  cruellement,  avec  de  si  indiscutables 
preuves,  la  chose  atroce,  la  longue,  l'infâme,  l'inex- 
piable trahison.  Il  en  était  près  de  six  lorsqu'elle 
reprit  réellement  conscience  d'elle-même.  Une  sen- 
sation très  vulgaire  la  réveilla  de  ce  somnambu- 
lisme de  souffrance  où  elle  marchait  depuis  ces 
deux  heures.  L'orage  qui  menaçait  depuis  midi 
avait  éclaté  enfin.  Maud,  qui  s'était  à  peinç  aperçue 


COSMOPOM3 


41 


des  premières  larges  gouttes,  dut  chercher  un  abri 
quand  les  nuages  crevèrent  tout  d'un  coup  en 
trombe,  et  elle  se  trouva  s'être  réfugiée  à  l'extré- 
mité droite  de  la  colonnade  de  Saint-Pierre.  Com- 
ment était-elle  arrivée  jusque-là?...  Elle  ne  le  savait 
pas  elle-même  précisément.  Elle  se  rappela  d'une 
manière  vague  qu'elle  avait  erré  dans  un  lacis  de 
petites  rues,  —  traversé  le  Tibre,  sans  doute  sur  le 
pont  Garibaldi,  —  parcouru  un  vaste  jardin,  sans 
doute  le  Janicule,  —  puis  qu'elle  avait  longé  un 
morceau  des  remparts.  Elle  avait  dû  sortir  de  la 
ville  par  la  porte  de  Saint-Pancrace  et  suivre  jus- 
qu'à celle  de  Cavallegieri  la  ligne  sinueuse  des  beaux 
murs  urbains.  Ce  coin  de  Rome,  avec  son  échappée 
de  vue  sur  les  pins  parasols  de  la  villa  Pamphili 
d'une  part,  et  d'autre  part  sur  les  derrières  du 
Vatican,  sert  de  promenoir  habituel,  durant  l'hiver, 
à  quelques  cardinaux  qui  viennent  chercher  le 
soleil  d'après-midi,  certains  de  ne  croiser  là  qu'un 
petit  nombre  d'étrangers.  Au  mois  de  mai,  c'est 
un  désert  brûlé  déjà  du  soleil.  Il  ronge  la  brique, 
roussie  par  deux  siècles  de  cette  implacable  lu- 
mière, et  il  caresse  les  écailles  des  lézards  verts  ou 
grisâtres  en  train  de  courir  entre  les  abeilles  du 
blason  du  pape  Urbain  VIII,  de  la  famille  Barbe- 
rini.  L'instinct  de  Mme  Gorka  l'avait  du  moins 
servie  en  la  précipitant  sur  une  route  où  elle  n'avait 
fait  aucune  rencontre...  Maintenant,  le  sentiment 
de  la  réalité  la  reprenait.  Elle  reconnaissait  les 
objets  autour  d'elle  et  ce  cadre  si  familier  à  sa  piété 
de  fervente  catholique  :  la  vaste  place,  l'obélisque 
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de  Sixte-Quint  au  centre,  les  fontaines,  le  portique 
circulaire  couronné  de  statues  d'évêques  et  de 
martyrs,  le  palais  du  Vatican  à  l'angle,  et,  là-bas, 
la  façade  de  la  grande  cathédrale  papale,  avec  le 
Sauveur  et  les  apôtres  debout  sur  l'auguste  fron- 
ton. En  toute  autre  occasion  la  pieuse  jeune  femme 
aurait  vu  dans  le  hasard  qui  l'avait  conduite  là, 
presque  inconsciemment,  une  influence  d'en  haut, 
une  invitation  à  entrer  dans  l'église  pour  y  deman- 
der la  force  de  souffrir  au  Dieu  qui  a  dit  :  «  Si  quel- 
qu'un veut  me  suivre,  qu'il  se  renonce  lui-même, 
qu'il  prenne  sa  croix  et  qu'il  marche  !...  »  Mais  elle 
était  dans  cette  première  crise  aiguë  du  malheur, 
où  il  est  impossible  de  prier,  tant  la  révolte  de  la 
nature  crie  en  nous.  Plus  tard,  nous  saurons  recon- 
naître la  main  de  la  Providence  dans  l'épreuve  qui 
nous  fut  imposée.  Nous  n'y  voyons  que  l'injustice 
affreuse  du  sort,  et  c'est  un  tremblement  de  notre 
être  jusque  dans  son  plus  intime  repli,  une  rébel- 
lion des  plus  profondes  énergies  de  notre  âme  contre 
le  coup  dont  elle  saigne.  Un  détail  rendait  cette 
rébellion  plus  invincible  et  plus  fougueuse  chez 
Maud  :  la  foudroyante  soudaineté  de  ce  coup  meur- 
trier. Tous  les  jours  une  honnête  femme,  comme 
elle,  acquiert  la  preuve  de  la  trahison  d'un  mari 
qu'elle  n'a  pas  cessé  d'aimer.  D'ordinaire,  cette 
preuve  indiscutable  est  précédée  d'un  long  travail 
de  soupçon.  L'infidèle  a  négligé  son  foyer.  Un  chan- 
gement s'est  produit  dans  ses  habitudes  journa- 
lières. D'indéfinissables  nuances  ont  révélé  à 
l'épouse  outragée  cette  trace  d'une  rivale  que  la 
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jalousie  féminine  démêle  avec  le  flair  d'un  chien 
qui  trouve  un  étranger  dans  la  maison.  Enfin, 
quoiqu'il  y  ait  dans  le  passage  du  doute  à  la  certi- 
tude un  déchirement  total  du  cœur,  c'est  du  moins 
le  déchirement  d'un  cœur  préparé.  Cette  prépara- 
tion, cette  adaptation,  pour  ainsi  dire,  de  son  âme 
à  l'horrible  vérité,  Maud  en  avait  été  privée.  Le 
soin  pris  par  Mme  Sténo  de  la  lier  avec  Alba  avait 
supprimé  ces  menus  indices.  Boleslas  n'avait  eu 
besoin  de  changer  quoi  que  ce  fût  à  sa  vie  de  famille 
pour  voir  sa  maîtresse  à  sa  convenance  et  dans 
une  intimité  provoquée,  entretenue  par  sa  femme 
elle-même.  Aussi  cette  dernière  avait-elle  été 
trompée  totalement,  absolument.  Elle  avait  assisté 
à  l'adultère  de  son  mari  avec  une  de  ces  illusions 
si  complètes  qu'elles  en  paraissent  invraisem- 
blables aux  indifférents  et  aux  étrangers.  Ils  ne  se 
rendent  pas  compte  de  l'insensible  accoutumance 
qui  a  produit  ce  résultat.  Le  réveil  de  ces  illusions 
est  le  plus  terrible.  Tel  homme  que  toute  sa  société 
jugeait  un  mari  complaisant,  telle  femme  qui  pas- 
sait pour  une  épouse  indulgente,  se  trouvent  sou- 
dain avoir  commis  un  meurtre  ou  un  suicide  pour 
le  plus  grand  étonnement  du  monde,  qui,  même 
alors,  hésite  à  reconnaître  ^ans  cet  accès  de  fohe 
la  preuve  de  ce  coup  de  foudre,  plus  redoutable, 
plus  instantané  dans  ses  ravages  que  ceux  de 
l'amour  :  la  désillusion  subite.  Quand  ce  désastre 
intérieur  ne  se  traduit  pas  au  dehors  par  des  actes 
de  violence,  c'est  une  irréparable  destruction  de 
notre  dernière  jeunesse  d'âme,  c'est  l'idée  installée 
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en  nous  à  jamais  que  tout  peut  trahir,  puisque  nous 
avons  été  trahis  de  la  sorte.  C'est  pour  des  années, 
pour  toute  la  vie  quelquefois,  cette  impuissance  à 
s'attendrir,  à  espérer,  à  croire,  qui  faisait  que  Maud 
Gorka  restait,  par  cette  fin  d'après-midi,  appuyée 
contre  un  piédestal  de  colonne  à  regarder  tomber 
la  pluie,  indéfiniment,  au  lieu  de  remonter  vers  la 
Basilique  universelle,  où  des  confessionnaux  de 
toutes  lea  langues  offrent  le  pardon  à  tous  les  péchés 
et  le  remède  à  toutes  les  douleurs.  Hélas  !  c'est 
déjà  être  consolé  que  de  s'y  agenouiller,  et  la  pauvre 
femme  n'en  était  qu'à  la  première  station  du  Cal- 
vaire. 

Elle  regardait  tomber  la  pluie,  et  elle  trouvait 
un  sauvage  soulagement  à  cette  formidable  cata- 
racte d'orage  qui  semblait  un  cataclysme  de  la 
nature,  tant  la  lueur  des  éclairs  et  le  fracas  du 
tonnerre  s'y  mêlaient  au  retentissement  de  la 
vaste  place  sous  les  coups  de  fouet  de  l'eau  balayée 
par  le  vent.  Les  images  commençaient  à  se  classer 
de  nouveau  dans  son  esprit,  après  ce  touibillon 
d'aveugle  souffrance  où  elle  s'était  sentie  emportée 
dès  le  premier  regard  jeté  sur  la  page  dénoncia- 
trice. Chaque  mot  de  cette  page  était  là  devant  ses 
yeux,  brûlant  à  les  lui  faire  fermer  de  douleur.  Les 
deux  dernières  années  de  sa  vie,  qui  étaient  celles 
où  elle  s'était  liée  avec  la  comtesse  Sténo,  lui  reve- 
naient à  la  pensée,  illuminées  d'une  clarté  qui  lui 
arrachait  sans  cesse  ces  mots  qu'elle  prononçait 
en  gémissant  :  «  Comment  a-t-il  pu?...  »  Elle  re- 
voyait Venise  et  leur  séjour  dans  cette  ville  où 
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Boleslas  l'avait  conduite  après  la  mort  de  leur 
fille,  afin  qu'elle  y  calmât  dans  la  reposante  atmos- 
phère de  la  lagune  la  crise  aiguë  de  sa  peine.  Que 
Mme  Sténo  avait  été  bonne  à  cette  époque,  du 
moins  qu'elle  lui  avait  semblé  bonne,  et  délicate, 
et  la  comprenant,  et  la  plaignant  !  Leurs  relations 
superficielles  de  Rome  s'étaient  peu  à  peu  chan- 
gées en  amitié.  C'avait  été  là  sans  doute  le  com- 
mencement de  la  trahison.  La  voleuse  d'amour 
s'était  introduite  sous  le  couvert  de  cette  pitié,  à 
laquelle  Maud  avait  tant  cru.  Voyant  la  comtesse 
si  généreuse,  elle  avait  traité  de  calomnies  les 
médisances  du  monde  sur  une  personne  capable 
de  cette  touchante  charité  du  cœur.  Et  c'était  le 
moment  où  la  coquine  lui  prenait  Boleslas  !  Mille 
détails  se  représentaient  qu'elle  n'avait  pas  com- 
pris alors  :  les  promenades  des  deux  amants  en 
gondole  qu'elle  n'avait  pas  même  songé  à  incri- 
miner ;  —  une  visite  que  Boleslas  avait  faite  à 
Piove  et  d'où  il  n'était  revenu  que  le  lendemain 
matin,  sous  prétexte  d'un  train  manqué  ;  —  des 
apartés  sur  le  balcon  du  palais  Sténo,  la  nuit,  tan- 
dis qu'elle-même  causait  avec  Alba.  Oui,  c'était 
à  Venise  que  leur  adultère  s'était  noué  devant 
elle,  qui  n'avait  rien  deviné,  à  Venise,  tandis  qu'elle 
avait  le  cœur  tout  plein  de  l'inconsolable  regret  de 
leur  ange  envolée  !  «  Ah  !  comment  a-t-il  pu?...  » 
gémissait-elle  de  nouveau,  et  les  images  se  multi- 
pliaient. Il  se  faisait,  dans  son  intelligence,  comme 
l'ouverture  soudaine  et  tragiquement  douloureuse 
de  toutes  les  fenêtres  que  la  perfidie  de  Gorka  et  de 
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la  comtesse  avait  murées  avec  tant  de  soin.  Elle 
revoyait  les  mois  qui  avaient  suivi  le  retour  à 
Rome  et  ses  habitudes  d'existence  si  commodes 
pour  les  deux  complices.  Que  de  fois  elle  s'était 
chargée  de  promener  Alba,  débarrassant  ainsi  la 
mère  de  la  seule  surveillance  qui  lui  fût  gênante, 
débarrassant  son  mari  de  sa  propre  présence  !  Que 
faisaient  les  amants  pendant  ces  heures-là?  Que  de 
fois,  en  rentrant  au  palazzetto  Doria,  elle  avait 
trouvé  Catherine  Sténo  dans  la  bibliothèque,  assise 
sur  le  divan  auprès  de  Boleslas,  et  elle  ne  s'était 
pas  doutée  que  cette  femme  était  venue,  pendant 
son  absence,  embrasser  cet  homme,  lui  parler 
d'amour,  se  donner  à  lui  sans  doute  avec  l'attrait 
de  la  scélératesse  et  du  danger  !  Elle  revoyait 
l'épisode  de  leur  rencontre  à  Bayreuth  l'été  der- 
nier, lorsqu'elle  était  allée,  elle,  en  Angleterre, 
seule  avec  son  fils,  et  que  son  mari  s'était  chargé 
de  conduire  de  Rome  en  Bavière  Alba  et  la  comtesse. 
Ils  avaient  tous  pris  un  rendez-vous  à  Nuremberg. 
L'appartement  d'hôtel  où  ils  s'étaient  retrouvés 
se  peignit  tout  d'un  coup  dans  le  souvenir  de  Maud, 
et  la  chambre  à  coucher  de  Mme  Sténo  voisine  de 
celle  de  Boleslas.  La  vision  de  leurs  caresses,  pro- 
longées dans  la  liberté  de  la  nuit,  tandis  que  l'inno- 
cente Alba  dormait  à  côté,  et  qu'elle-même  roulait 
dans  un  wagon  avec  le  petit  Luc,  lui  arracha  de 
nouveau  son  cri  :  «  Ah  !  comment  a-t-il  pu?...  »  Et 
tout  de  suite,  cette  image  d'un  train  rapide  éveil- 
lant en  elle  le  souvenir  du  récent  retour  de  son 
mari,  elle  le  vit  traversant  l'Europe  sur  une  dé- 
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nonciation  anonyme,  pour  arriver  vingt-quatre 
heures  plus  tôt  auprès  de  cette  femme.  Quelle 
preuve  de  passion  que  cette  frénésie  qui  n'avait 
pas  permis  à  cet  homme  de  supporter  plus  long- 
temps le  doute  et  l'absence  !  Fallait-il  qu'il  aimât 
cette  maîtresse,  qui  ne  l'aimait  même  pas,  puis- 
qu'elle le  trompait  avec  Maitland  !  Et  il  allait  se 
battre  pour  elle  !...  La  jalousie  tordit  à  cette  minute 
ce  cœur  de  femme  d'une  souffrance  encore  plus 
forte  que  n'avait  fait  l'indignation.  Elle,  l'Anglaise, 
si  grande,  si  robuste,  presque  virile  par  la  cons- 
truction de  son  corps  aux  membres  puissants,  mais 
lourds,  elle  se  compara  mentalement  à  cette  souple 
Italienne,  avec  sa  taille  si  ronde,  avec  ses  gestes  si 
souples,  ses  mains  si  fines,  ses  pieds  si  minces,  à 
cette  créature  de  désir  dont  chaque  mouvement 
projetait  un  secret  effluve  de  volupté,  et  elle  cessa 
de  gémir  son  :  «  Comment  a-t-il  pu?...  »  de  tout 
à  l'heure.  Elle  venait  d'avoir  la  lucide  intuition 
de  la  puissance  de  sa  rivale.  C'est  la  suprême  ago- 
nie, pour  une  honnête  femme  qui  aime,  de  se  sentir 
ainsi  souillée  par  la  seule  pensée  des  ivresses  que 
son  mari  a  goûtées  dans  des  bras  plus  beaux,  plus 
caressants,  plus  enlaçants  que  les  siens.  Ce  fut 
aussi  le  signal  d'une  reprise  de  sa  volonté  chez 
cette  âme  torturée,  mais  fière.  Un  dégoût  la  saisit, 
si  violent,  si  profond,  si  complet,  pour  cette  atmos- 
phère de  mensonge  et  de  luxure  où  Boleslas  avait 
vécu  deux  ans,  qu'elle  se  redressa,  redevenue  sou- 
dain forte  et  implacable.  Bravant  la  pluie,  elle 
recommença  de  marcher  dans  la   direction  de  sa 
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demeure,  avec  cette  résolution  devant  son  esprit 
aussi  nette  et  aussi  ferme  que  si  elle  eût  délibéré 
des  mois  et  des  mois  : 

—  «  Je  ne  resterai  pas  un  jour  de  plus  auprès 
de  cet  homme.  Demain  je  serai  partie  pour  l'An- 
gleterre avec  mon  fils...  » 

Que  d'autres  femmes  les  ont  prononcés  dans 
une  situation  semblable,  ces  serments  d'affran- 
chissement, pour  les  renier  aussitôt  qu'elles  se 
sont  trouvées  en  face  de  l'homme  qui  les  a  trahies 
et  qu'elles  aiment  !  Malgré  sa  passion,  Maud  n'était 
pas  de  cette  race.  Certes  elle  l'aimait,  elle  aussi, 
jusque  dans  l'être  de  son  être,  ce  séduisant  Boleslas 
épousé  contre  la  volonté  de  ses  parents,  ce  perfide 
à  qui  elle  avait  tout  sacrifié,  habitant  loin  de  son 
pays  et  de  sa  famille  depuis  des  années,  parce  qu'il 
le  désirait,  ne  vivant,  ne  respirant  que  pour  lui  et 
que  pour  leur  fils.  Mais  il  y  avait  en  elle,  —  comme 
le  révélaient  son  menton  un  peu  long  et  carré,  son 
nez  coupé  un  peu  court  et  l'énergie  de  son  front,  — 
cette  force  particulière  d'inflexibilité  qui  se  ren- 
contre dans  les  caractères  d'une  droiture  absolue. 
L'amour,  chez  elle,  devait  être  étouffé  par  le  dégoût, 
ou  du  moins  —  car  nous  ne  sommes  les  maîtres  que 
de  nos  actes  —  elle  devait  considérer  comme  une 
bassesse  le  fait  de  continuer  à  aimer  quelqu'un 
qu'elle  méprisait,  et,  en  ce  moment,  c'était  cet 
irrémédiable  mépris  qui  dominait  dans  son  cœur. 
Elle  avait,  au  plus  haut  degré,  la  grande  vertu  qui 
se  retrouve  partout  où  il  y  a  de  la  noblesse  intime, 
et  dont  les  Anglais  font  la  base  même  de  leur  édu- 
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cation  morale  :  la  religion,  le  fanatisme  de  la 
loyauté.  Elle  avait  toujours  souffert  à  constater 
les  parties  ondoyantes  de  la  nature  de  Boleslas. 
Mais  si  elle  avait  observé  en  lui  avec  douleur  des 
exagérations  de  langage,  des  facticités  de  senti- 
ments, une  souplesse  dangereuse  de  conscience, 
elle  lui  avait  pardonné  ces  défauts  avec  la  magna- 
nimité de  l'amour,  en  les  attribuant  à  une  mau- 
vaise éducation.  —  Gorka  s'était  trouvé  pris  tout 
jeune  dans  un  drame  de  famille,  sa  mère  et  son 
père  vivant  séparés  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  eût 
la  direction  exclusive  de  l'enfant.  —  Comment 
trouver,  par  contre,  de  l'indulgence  pour  cette 
honteuse  hypocrisie  de  deux  années,  pour  la  scélé- 
ratesse de  cette  trahison  installée  au  foyer  domes- 
tique, pour  cette  déloyauté  continue,  réfléchie, 
volontaire,  de  chaque  jour  et  de  chaque  heure? 
Aussi  Maud  éprouvait-elle,  à  travers  son  désespoir, 
l'apaisement  que  donne  la  certitude  d'un  inébran- 
lable et  juste  parti  pris,  lorsqu'elle  rentra  enfin  au 
palazzetto  Doria,  —  quel  drame  pourtant  s'était 
joué  dans  son  cœur  depuis  sa  sortie  I  —  et  c'est 
d'une  voix  presque  aussi  calme  qu'à  l'ordinaire 
qu'elle  demanda  : 

—  «  M.  le  comte  est-il  chez  lui?  » 

Que  devint-elle  lorsque  le  domestique,  après 
avoir  répondu  affirmativement,  ajouta  :  «  Il  y  a 
aussi  Mme  et  Mlle  Sténo  qui  attendent  madame 
au  salon...  »  A  l'idée  que  la  femme  qui  lui  avait 
enlevé  son  mari  était  là,  l'épouse  trahie  sentit 
tout  son  sang,  suivant  la  vulgaire,  mais  énergique 
ï.  n.  4 
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expression  du  peuple,  ne  faire  qu'un  tour.  C'était 
bien  naturel  que  la  mère  d'Alba  fût  venue  lui 
rendre  visite  à  son  habitude.  C'était  encore  plus 
naturel  qu'elle  y  fût  venue  aujourd'hui.  Très  pro- 
bablement un  écho  du  duel  du  lendemain  était 
arrivé  jusqu'à  elle.  Cette  présence  pourtant,  et  à 
cette  minute,  souleva  dans  Maud  un  mouvement 
d'indignation  passionnée.  Son  premier  instinct  fut 
d'entrer,  de  chasser  la  maîtresse  de  Boleslas  comme 
on  chasse  une  domestique  surprise  à  voler.  Tout 
d'un  coup,  l'image  d'Alba  s'offrit  à  sa  pensée,  de 
cette  douce  et  pure  Alba,  à  l'âme  blanche  comme 
son  nom,  et  dont  elle  était  la  plus  chère  amie.  Dans 
le  va-et-vient  de  ses  pensées  depuis  la  funeste  révé- 
lation, elle  avait  plusieurs  fois  songé  à  la  jeune  fille. 
Mais  son  chagrin  trop  fort  ayant  absorbé  toutes 
les  puissances  de  son  âme,  elle  n'avait  pu  sentir, 
vivante  en  elle,  cette  amitié  pour  cette  délicate  et 
jolie  enfant.  Au  moment  d'exécuter  ^a  rivale, 
comme  elle  en  avait  le  droit,  presque  le  devoir,  ce 
sentiment  remua  soudain  en  elle.  Une  étrange 
pitié  inonda  son  cœur  qui  la  fit  s'arrêter  au  milieu 
du  grand  vestibule,  orné  de  statues  et  de  colon- 
nettes,  qu'elle  était  en  train  de  traverser  pour 
gagner  le  salon.  Elle  rappela  le  domestique  juste 
à  la  seconde  où  ce  dernier  allait  mettre  la  main  sur 
le  bouton  de  la  porte.  L'analogie  de  sa  situation 
morale  et  de  celle  d'Alba  venait  de  la  saisir  trop 
amèrement.  Elle  avait  éprouvé,  dans  l'éclair  d'un 
instant,  cette  impression  qu'Alba  elle-même  éprou- 
vait si  souvent  à  propos  de  Fanny,  la  sympathie 
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pour  une  douleur  trop  pareille  à  la  sienne.  Elle 
ne  pouvait  physiquement  pas  donner  la  main  à 
Mme  Sténo  après  ce  qu'elle  savait,  ni  lui  parler 
autrement  que  pour  la  mettre  dehors.  Et  dire 
devant  Alba  une  seule  phrase,  faire  un  seul  geste 
qui  procurât  à  la  pauvre  petite  une  déception  sur 
sa  mère  et  de  cette  nature,  non,  ce  serait  une  trop 
implacable,  une  trop  inique  vengeance  !  Elle  se 
détourna  pour  prendre  la  porte  qui  conduisait  à 
son  appartement  particulier  en  donnant  l'ordre 
qu'on  priât  son  mari  d'y  passer.  Elle  venait  d'ima- 
giner le  moyen  de  satisfaire  sa  juste  colère  sans 
toucher  au  cœur  de  sa  toujours  chère  amie,  qui 
n'était  cependant  pas  responsable  si  les  deux  in- 
fâmes s'étaient  abrités  derrière  son  innocence.  A 
peine  entrée  dans  le  petit  boudoir  qui  précédait 
sa  chambre  à  coucher,  elle  s'assit  devant  son 
bureau,  sur  lequel  se  trouvait  un  portrait  de 
Mme  Sténo,  dans  un  groupe  formé  par  Boleslas, 
par  Alba  et  par  elle-même.  Ce  portrait  souriait 
d'un  sourire  de  superbe  insolence  qui  rendit  à  la 
femme  outragée  sa  frénésie  de  rancune  interrompue, 
suspendue  plutôt,  quelques  instants,  par  la  pitié. 
Elle  prit  le  cadre  entre  ses  mains,  et  elle  le  jeta 
par  terre,  en  broyant  le  verre  sous  ses  pieds, 
puis  elle  commença  d'écrire,  sur  la  première  feuille 
blanche  que  ses  doigts  tremblants  rencontrèrent, 
un  de  ces  billets  comme  la  passion  seule  sait  en 
oser,  qui  ne  reculent  devant  aucun  mot  :  —  n  Je 
sais  tout.  Il  y  a  deux  ans  que  vous  êtes  la  maîtresse 
de  mon  mari.  Ne  niez  pas.  J'en  ai  lu  Vai'eu  écrit  de 
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ifotre  main.  Je  ne  veux  plus  vous  parler  ni  vous  voir. 
Arrangez-vous  pour  ne  jamais  remettre  les  pieds 
chez  moi.  Si  je  ne  vous  chasse  pas  aujourd'hui  moi- 
même,  c'est  à  cause  de  votre  fille.  Une  seconde  fois  je 
ne  reculerai  plus.  »  Et  elle  était  en  train  de  signer 
courageusement  :  «  Maud  Gorka,  »  lorsque  le  bruit 
de  la  porte  ouverte,  puis  refermée,  la  fit  retourner. 
Boleslas  était  devant  elle.  Il  avait  sur  son  visage 
une  expression  ambiguë  qui  acheva  d'exaspérer 
la  malheureuse  femme.  Rentré  depuis  plus  d'une 
heure,  il  avait  su  que  Maud  avait  accompagné 
jusqu'à  la  rue  Leopardi  Mme  Maitland  souffrante, 
et  il  avait  attendu  son  retour  avec  une  cruelle  im- 
patience, tout  remué  à  la  pensée  que  la  sœur  de 
Florent  était  sans  doute  malade  à  cause  du  duel 
du  lendemain,  et  que,  dans  ce  cas-là,  Maud  aussi 
savait  tout.  Il  y  a  des  conversations  et  surtout  des 
adieux  qu'un  homme  qui  va  se  battre  aime  tou- 
jours mieux  éviter.  Quoiqu'il  se  contraignît  à  sou- 
rire, celui-ci  n'avait  plus  guère  d'hésitation.  Le 
trouble  évident  de  sa  femme  ne  s'expliquait  point 
par  une  autre  cause.  Pouvait-il  deviner  qu'elle 
avait  appris  non  seulement  le  duel,  mais  encore 
une  intrigue  aujourd'hui  finie  et  qu'elle  avait  ignorée 
deux  ans?  Comme  elle  se  taisait  et  que  ce  silence 
l'embarrassait  de  sa  menace,  il  voulut,  pour  se  don- 
ner une  contenance,  lui  prendre  la  main  et  la  lui 
baiser,  ainsi  qu'il  faisait  d'ordinaire.  Elle  le  repoussa 
avec  un  regard  qu'il  ne  lui  connaissait  pas,  et  elle 
lui  dit,  en  lui  tendant  la  feuille  de  papier  qu'elle 
avait  devant  elle  : 
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—  «  Voulez-vous  lire  ce  billet  avant  que  je  le 
fasse  remettre  à  Mme  Sténo,  qui  attend  avec  sa 
fille  dans  le  salon?,..  » 

Boleslas  prit  la  lettre.  Il  parcourut  ces  terribles 
lignes  et  il  devint  livide.  Son  saisissement  fut  tel, 
qu'il  rendit  le  papier  à  sa  femme,  sans  répondre 
un  mot,  sans  essayer  d'empêcher,  comme  c'était 
son  devoir,  cette  insulte  infligée  à  l'ancienne  maî- 
tresse qu'il  aimait  encore  au  point  de  risquer  sa  vie 
pour  elle.  Cet  homme,  si  brave  et  si  souple  à  la  fois, 
était  anéanti  par  une  de  ces  surprises  qui  mettent 
en  désarroi  toutes  les  puissances  de  l'âme,  et  il 
regardait  Maud  glisser  le  papier  dans  une  enve- 
loppe, écrire  l'adresse,  sonner.  Il  l'entendait  dire 
au  domestique  : 

—  «  Vous  remettrez  ce  billet  à  la  comtesse 
Sténo,  et  vous  m'excuserez  auprès  de  ces  dames... 
Je  me  sens  trop  mal  pour  recevoir  n'importe  qui. 
Si  elles  insistent,  vous  répondrez  que  j'ai  absolu- 
ment défendu  ma  porte.  Vous  entendez,  absolu- 
ment... » 

L'homme  avait  déjà  pris  la  lettre.  Il  était  sorti 
de  la  chambre  et  il  avait  sans  doute  accompli  son 
message  que  les  époux  étaient  encore  là,  eu  face 
l'un  de  l'autre,  sans  qu'aucun  des  deux  eût  rompu 
ce  nouveau  et  formidable  silence.  Ils  sentaient 
trop  que  l'heure  était  solennelle.  Jamais,  depuis 
le  jour  où  le  cardinal  Manning  avait  uni  leurs  des- 
tinées dans  la  vieille  chapelle  d'Ardrahan  Castle, 
ils  ne  s'étaient  trouvés  engagés  dans  une  crise 
aussi  tragique.  De  pareils  moments  mettent  à  nu 
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le  fond  même  des  caractères.  La  courageuse  et 
noble  Maud  ne  pensait  pas  à  peser  ses  paroles. 
-Elle  ne  tenait  ni  à  repaître  sa  jalousie  de  nouveaux 
détails,  ni  à  aiguiser  plus  cruellement  la  pointe  de 
l'outrage  qu'elle  avait  le  droit  de  lancer  à  cet  homme 
avec  qui  elle  était,  ce  matin  encore,  si  confiante, 
si  abandonnée,  si  tendre.  La  bassesse  et  la  cruauté 
devaient  rester  jusqu'au  bout  étrangères  à  cette 
femme  qui  n'hésitait  pas  non  plus  sur  la  fière  réso- 
lution qu'elle  avait  prise.  Non.  Ce  qu'elle  attendait 
de  cet  homme  qu'elle  avait  tant  aimé,  qu'elle  avait 
mis  si  haut,  qu'elle  venait  de  voir  tombé  si  bas, 
c'était  un  cri  de  vérité,  un  aveu  où  elle  retrouvât 
la  palpitation  d'un  dernier  reste  d'honneur.  Et  si 
lui-même  se  taisait,  ce  n'était  pas  qu'il  se  préparât 
à  nier.  La  teneur  du  billet  de  Maud  ne  lui  avait  pas 
permis  un  doute  sur  la  qualité  des  preuves  qu'elle 
avait  eues  entre  les  mains,  qu'elle  y  avait  sans  doute 
encore.  Comment?  Il  ne  se  posait  pas  cette  ques- 
tion, dominé  par  un  phénomène  où  se  révélait  à 
plein  la  complexité  singulière  de  sa  nature.  Ce  qui 
caractérise  peut-être  les  Slaves  de  la  façon  la  plus 
spéciale,  c'est  une  prodigieuse  puissance  nerveuse 
d'instantanéité,  s'il  est  permis  d'employer  une  for- 
mule aussi  étrange  pour  un  fait  moral,  plus  étrange 
encore  à  notre  regard  d'Occidentaux  et  de  Latins. 
'Il  semble  que  ces  êtres  au  cœur  incertain  aient 
comme  une  faculté  d'amplifier  en  eux,  jusqu'à  y 
absorber  ce  cœur  tout  entier,  des  états  d'émotion 
partiels,  passagers,  et  pourtant  sincères.  L'inten- 
sité de  leur  excitation  momentanée  fait  ainsi  d'eux 
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des  comédiens  de  bonne  foi,  qui  vous  parlent  comme 
s'ils  ressentaient  certains  sentiments  d'une  façon 
exclusive,  —  quitte  à  en  ressentir  de  contradic- 
toires le  jour  d'après,  avec  la  même  ardeur,  —  avec 
le  même  mensonge,  disent  injustement  les  victimes 
de  ces  natures,  d'autant  plus  décevantes  qu'elles 
sont  plus  vibrantes.  Boleslas  venait  de  véritable- 
ment souffrir,  en  constatant  que  Maud  était  initiée 
à  sa  criminelle  intrigue,  et  d'en  souffrir  pour  elle 
autant  que  pour  lui.  Cela  suffisait  pour  que  cette 
souffrance  occupât  pendant  quelques  minutes,  ou 
pendant  quelques  heures,  le  champ  entier  de  son 
optique  intime.  Il  allait  revêtir,  sans  fourberie,  le 
personnage  du  mari  passionné  et  faible  qui  aime 
sa  femme  en  la  trahissant.  Il  y  avait  bien  un  peu  de 
cette  nuance  dans  son  aventure,  —  mais  si  peu  !  — 
Et  cependant,  il  ne  croyait  pas  mentir,  il  ne  mentait 
pas,  quand  il  rompit  ce  silence  pour  dire  à  celle 
qu'il  avait  si  longtemps  trompée  : 

—  «  Vous  venez  de  vous  venger  avec  bien  de 
la  dureté,  Maud,  mais  vous  en  aviez  le  droit... 
J'ignore  qui  vous  a  dénoncé  un  égarement  qui 
fut  bien  coupable,  bien  indigne,  bien  malheureux 
aussi...  Je  sais  que  j'ai  quelque  part,  à  Rome,  des 
ennemis  acharnés  à  ma  perte,  et  je  suis  sûr  qu'ils 
ne  m'ont  pas  laissé  le  moyen  de  me  défendre... 
Ils  me  l'auraient  laissé  d'ailleurs  que  je  ne  m'en 
servirais  pas.  Je  vous  ai  trop  menti  et  j'en  ai  trop 
souffert...  »  Il  s'arrêta  après  ces  mots  prononcés 
avec  un  frémissement  de  conviction  qui  n'était 
pas  joué.  Il  avait  oublié  que  dix  minutes  plus  tôt 
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il  entrait  dans  la  chambre  avec  la  volonté  bien  fixe 
de  cacher  son  duel  et  les  causes  de  ce  duel  à  cette 
femme,  au  pardon  de  laquelle  il  eût  sacrifié  sa  vie 
en  ce  moment,  sans  hésiter.  Il  continua,  d'une  voix 
assourdie  par  la  tendresse  :  «  Quoi  qu'on  vous  ait 
dit,  quoi  que  vous  ayez  lu,  je  vous  le  jure,  vous  ne 
savez  pas  tout  !...  » 

—  «  J'en  sais  assez,  »  interrompit  Maud,  «  puisque 
je  sais  que  vous  avez  été  l'amant  de  cette  femme, 
de  la  mère  de  ma  meilleure  amie,  à  côté  de  moi, 
sous  mes  yeux...  Si  vous  aviez  souffert  de  ce  men- 
songe, comme  vous  me  le  dites,  vous  n'auriez  pas 
attendu,  pour  tout  m'avouer,  que  j'eusse  tenu  dans 
ces  mains  la  preuve  irrécusable  de  votre  infamie... 
Vous  avez  jeté  le  masque,  ou  plutôt  je  vous  l'ai 
arraché.  Je  n'en  voulais  pas  davantage...  Quant 
aux  détails  de  cette  ignoble  histoire,  épargnez-les- 
moi.  Ce  n'est  pas  pour  les  entendre  que  je  suis  ren- 
trée dans  une  maison  dont  tous  les  coins  me  rap- 
pellent assez  que  j'ai  cru  en  vous  naïvement,  pro- 
fondément, aveuglément,  et  que  vous  m'avez 
trahie,  et  non  pas  un  jour,  mais  tous  les  jours,  que 
vous  me  trahissiez  encore  avant-hier,  hier,  ce  ma- 
tin, il  y  a  une  heure...  Je  vous  le  répète,  cela  me 
suffit...  » 

—  «  Mais  cela  ne  me  suffît  pas,  à  moi  !...  »  s'écria 
Boleslas.  «  Oui,  tout  ce  que  vous  venez  de  dire  est 
vrai,  et  j'ai  mérité  que  vous  me  le  disiez.  Mais  ce 
que  vous  n'avez  pas  pu  lire  dans  les  papiers  qu'on 
vous  a  li^^rés,  ce  que  je  garde  depuis  ces  deux  ans 
au  fond  de  mon  cœur  et  qui  doit  en  sortir,  c'est 
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qu'à  travers  ces  funestes  entraînements,  je  n'ai 
jamais  cessé  de  vous  aimer...  Ah  !  ne  vous  reculez 
pas  de  moi,  ne  me  regardez  pas  avec  ce  regard...  Je 
viens  de  le  sentir  une  fois  de  plus,  au  déchirement 
que  j'ai  éprouvé  tandis  que  vous  me  parliez,  il  y  a 
quelq\ie  chose  en  moi  qui  n'a  jamais  cessé  d'être  à 
vous.  Cette  femme  a  pu  être  mon  aberration.  Elle  a 
pu  avoir  ma  folie,  mes  sens,  ma  passion,  tous  les 
mauvais  instincts  de  mon  être...  Vous  êtes  restée 
mon  culte,  ma  tendresse,  ma  religion...  Si  je  vous 
ai  menti,  c'a  été  parce  que  je  me  rendais  trop 
compte  que  le  jour  où  vous  sauriez  ma  faute,  je 
vous  verrais  là,  devant  moi,  désespérée  et  impla- 
cable, comme  vous  êtes,  comme  je  ne  peux  pas  sup- 
porter que  vous  soyez...  Jugez-moi,  condamnez- 
nnoi,  maudissez-moi,  mais  sachez,  mais  sentez  que, 
malgré  tout,  je  vous  ai  aimée,  que  je  vous  aime...  » 
Il  avait  de  nouveau  parlé  avec  une  exaltation 
qui  n'était  pas  feinte.  Trahi  comme  il  venait  de 
l'être,  et  si  douloureusement,  il  comprenait  trop 
bien  le  prix  de  la  créature  de  loyauté  qu'il  avait 
devant  lui  et  qu'il  risquait  de  perdre.  S'il  ne  lui 
touchait  pas  le  cœur  en  ce  moment,  à  la  veille  d'aller 
se  battre,  quand  le  toucherait-il?  Aussi  s'était-il 
approché  d'elle  avec  les  mêmes  gestes  d'adoration 
suppliante  et  passionnée  qu'il  avait  autrefois, 
lorsque,  aux  premiers  temps  de  leur  mariage  et 
avant  sa  trahison,  il  lui  disait  son  amour.  Sans 
doute  ce  ressouvenir  s'imposa  à  Maud  et  la  révolta, 
car  ce  fut  avec  une  véritable  horreur  qu'elle  se 
recula  en  répondant   : 
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—  «  Taisez-vous.  Ce  mensonge-là  est  plus  hideux 
encore  que  les  autres.  Il  me  fait  plus  de  mal.  J'ai 
trop  honte,  pour  vous,  de  voir  que  vous  n'avez 
même  pas  le  courage  de  votre  faute.  Dieu  m'en  est 
témoin,  j'aurais  encore  trouvé  de  quoi  vous  estimer 
si  vous  m'aviez  dit  :  «  J'ai  cessé  de  vous  aimer.  J'ai 
«  pris  une  maîtresse.  Il  m'était  commode  de  vous 
«  mentir.  Je  vous  ai  menti.  J'ai  tout  sacrifié  à  rfta 
«  passion,  tout,  mon  honneur,  mes  devoirs,  mes 
«  serments  et  vous  avec.  »  Ah  !  parlez-moi  de  la 
sorte,  que  j'aie  enfin  avec  vous  le  sentiment  de  la 
vérité...  Mais  que  vous  osiez  me  répéter  des  mots 
de  tendresse  après  ce  que  vous  m'avez  fait,  cela  me 
donne  pour  vous  trop  de  répulsion,  et  c'est  trop 
amer...  » 

—  «  Oui,  »  dit  Boleslas,  «  vous  devez  penser 
ainsi.  Vraie  et  simple  comme  vous  l'êtes,  où  auriez- 
vous  appris  à  comprendre  ce  que  c'est  qu'une 
volonté  faible  qui  veut  et  qui  ne  veut  pas,  qui  se 
relève  et  qui  retombe?  Et  cependant,  si  je  ne  vous 
aimais  pas,  dans  quel  intérêt  vous  mentirais-je? 
Est-ce  que  j'ai  quelque  chose  à  ménager  mainte- 
nant? Ah  !  si  vous  saviez  dans  quel  moment  je  me 
trouve,  à  la  veille  de  quel  jour,  je  vous  supplie  de 
croire  au  moins  que  le  meilleur  de  moi-même  n'a 
jamais  cessé  d'être  à  vous  !...  »  C'était  la  tentative 
la  plus  forte  qu'il  pût  hasarder  pour  ramener  ce 
cœur  d'épouse  si  profondément  blessé  que  cette 
allusion  à  son  duel.  Car  si  elle  ne  lui  en  avait  pas 
parlé,  c'était  sans  doute  qu'elle  l'ignorait  encore. 
Aussi  fut-il  bouleversé  à  nouveau  de  ce  qu'elle  lui 
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répondit  et  qui  lui  prouvait  à  quel  degré  l'indigna- 
tion avait  tout  paralysé  en  elle,  même  l'amour.  Il 
répéta  :  «  Si  vous  le  saviez?...  » 

—  «  Que  vous  vous  battez  en  duel  demain,  je 
le  sais,  »  dit-elle,  «  et  pour  votre  maîtresse,  je  le  sais 
aussi...  »    . 

—  «  Mais  ce  n'est  pas  vrai,  »  s'écria-t-il,  «  ce 
n'est  pas  pour  elle...  » 

—  «  Comment  !  »  reprit  Maud  avec  une  énergie 
croissante.  «  Ce  n'est  pas  à  cause  d'elle  que  vous 
êtes  allé  rue  Leopardi  provoquer  votre  rival?  Car 
elle  ne  vous  est  même  pas  fidèle,  et  c'est  justice. 
Ce  n'est  pas  à  cause  d'elle  que  vous  avez  voulu 
entrer  dans  la  maison,  malgré  le  beau-frère  de  ce 
rival,  et  qu'une  discussion  est  née  entre  vous,  puis 
ce  duel?  Ce  n'est  pas  à  cause  d'elle  et  pour  vous 
venger  que  vous  êtes  revenu  de  Varsovie,  parce 
que  vous  avez  reçu  des  lettres  anonymes,  qui  vous 
ont  tout  appris?  Et  de  tout  savoir  ne  vous  a  pas 
dégoûté  à  jamais  de  cette  créature  !...  Mais  si  elle 
avait  daigné  vous  mentir,  elle  vous  aurait  encore 
à  ses  pieds,  et  vous  osez  me  dire  que  vous  m'aimez, 
quand  vous  n'avez  même  pas  su  m'épargner  l'af- 
front de  savoir  toutes  ces  vilenies,  toutes  ces  bas- 
sesses, toutes  ces  hontes  par  quelqu'un  d'autre?...  » 

—  «  Et  qui  donc?  »  demanda-t-il.  «  Nommez- 
moi  du  moins  ce  Judas...  » 

—  «  Ne  prononcez  pas  ce  mot,  »  interrompit 
Maud  amèrement,  «  vous  en  avez  perdu  le  droit... 
Et  puis  ne  cherchez  pas  si  loin.  Je  n'ai  vu  aujour- 
d'hui que  Mme  Maitland...  » 
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■ —  «  Mme  Maitland?  »  répéta  Boleslas.  «  C'est 
Mme  Maitland  qui  m'a  dénoncé  à  vous?  Mme  Mait- 
land qui  a  écrit  les  lettres  anonymes?  » 

—  «  Elle  a  voulu  se  venger,  »  répondit  Maud 
qui  ajouta  :  «  Elle  en  avait  le  droit,  puisque  votre 
maîtresse  lui  avait  pris  son  mari...  » 

—  «  Eh  bien  !  moi  aussi,  je  me  vengerai,  »  s'écria 
le  jeune  homme.  «  Je  le  lui  tuerai,  ce  mari,  puisqu'elle 
y  tient,  après  lui  avoir  tué  son  frère.  Je  les  lui  tuerai 
tous  les  deux,  l'un  après  l'autre...  »  Son  visage 
mobile,  qui  avait  exprimé  tout  à  l'heure  la  plus 
passionnée  des  supplications,  n'exprimait  plus 
maintenant  que  la  haine  et  que  la  fureur,  et  le  même 
changement  s'était  accompli  dans  sa  sensibilité 
désordonnée.  «  A  quoi  bon  ménager  quoi  que  ce 
soit,  »  continua-t-il,  «  aujourd'hui  que  je  n'ai  plus 
à  vous  ménager,  vous  qui  seule  me  reteniez?...  Je 
le  vois  trop,  tout  est  fini  entre  nous.  Votre  orgueil 
et  votre  rancune  sont  plus  forts  que  votre  amour. 
S'il  en  était  autrement,  vous  m'auriez  supplié  de 
ne  pas  aller  me  battre,  et  vous  ne  m'auriez  fait 
qu'ensuite  les  reproches  que  vous  m'avez  faits 
d'abord,  que  vous  aviez  le  droit  de  me  faire,  je  ne 
le  nie  pas...  Mais  du  moment  que  vous-même  vous 
ne  m'aimez  plus,  malheur  à  qui  se  trouvera  sur  mon 
chemin  !  Malheur  à  Mme  Maitland  et  à  ceux  qu'elle 
aime  !...  » 

—  «  Cette  fois  du  moins  vous  êtes  sincère,  » 
répondit  Maud  avec  un  renouveau  d'amertume. 
«  Vous  trouvez  que  je  n'ai  pas  subi  assez  d'humi- 
liations?   Vous   voudriez    que   je   vous   suppliasse, 
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moi,  votre  femme,  de  ne  pas  vous  battre  pour  cette 
créature?  Et  vous  ne  sentez  pas  l'outrage  suprême 
qu'est  pour  moi  cette  rencontre?...  D'ailleurs  », 
continua-t-elle  avec  une  solennité  tragique,  «  je  ne 
vous  ai  pas  prié  de  venir  pour  avoir  avec  vous  un 
entretien  aussi  douloureux  qu'inutile,  mais  pour 
vous  dire  ma  résolution...  J'espère  que  vous  ne 
m'obligerez  pas  à  recourir,  pour  l'exécuter,  aux 
moyens  que  la  loi  met  en  mon  pouvoir?...  » 

—  «  Je  n'ai  pas  mérité  que  vous  me  parliez 
ainsi,  »  fit  Boleslas  hautainement. 

—  «  Je  coucherai  encore  ici  cette  nuit,  »  reprit 
Maud  sans  relever  cette  réponse,  «  pour  la  der- 
nière fois,  et  demain  soir  je  partirai  pour  l'Angle- 
terre. » 

—  «  Vous  êtes  libre,  »  dit-il  en  s'inclinant. 

—  «  Et  j'emmènerai  mon  fils,  »  continua-t-elle. 

—  «  Notre  fils,  »  rectilia-t-il,  avec  le  sang-froid 
d'un  homme  repoussé  dans  un  élan  de  tendresse 
et  qui  se  reprend.  «  Cela,  non.  Je  refuse.  » 

—  «  Vous  refusez?  »  dit-elle.  «  Eh  bien,  nous 
plaiderons  !...  Je  le  savais  bien,  »  ajouta-t-elle, 
hautaine  à  son  tour,  «  que  vous  me  forceriez  d'avoir 
recours  aux  tribunaux.  Mais  je  ne  reculerai,  moi 
non  plus,  devant  rien.  En  me  trahissant  comme 
vous  l'avez  fait,  vous  avez  trahi  aussi  votre  enfant. 
Je  ne  vous  le  laisserai  pas.  Vous  n'en  êtes  plus 
digne...  » 

—  «  Écoutez,  Maud,  »  reprit  Boleslas,  après  un 
silence  et  douloureusement  :  «  pensez  que  c'est  la 
dernière   fois   peut-être    que   nous   nous   voyons... 
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Demain,  si  j'ai  succombé,  vous  ferez  ce  que  vous 
voudrez...  si  je  vis,  je  vous  promets  de  consentir 
à  tout  arrangement  qui  sera  juste...  Ce  que  je  vous 
demande,  et  j'en  ai  le  droit,  malgré  mes  fautes, 
au  nom  de  nos  premières  années,  au  nom  de  ce  fils 
lui-même,  c'est  de  me  quitter  sur  un  autre  adieu, 
d'avoir  un  mouvement,  je  ne  dis  pas  de  pardon, 
mais  de  pitié...  » 

—  «  En  avez -vous  eu  pour  moi,  »  répondit-elle, 
«  quand  il  s'est  agi  de  courir  vers  votre  passion 
par-dessus  mon  cœur?...  Non  !  »  Et  elle  marcha 
devant  lui  pour  gagner  la  porte,  en  le  fixant  d'un 
regard  si  altier  qu'il  baissa  les  yeux.  «  Vous  n'avez 
plus  de  femme  et  je  n'ai  plus  de  mari...  Je  ne  suis 
pas  une  Mme  Maitland,  moi  ;  je  ne  me  venge  pas 
par  des  lettres  anonymes  ni  par  des  dénonciations. 
Mais  vous  pardonner?...  Jamais,  entendez-vous? 
jamais  !...  » 

Et  elle  sortit  sur  ce  mot,  où  elle  avait  su  mettre 
toute  l'indomptable  énergie  de  son  caractère. 
Boleslas  n'essaya  pas  de  la  retenir.  Quand,  une 
heure  après  cette  horrible  conversation,  son  valet 
de  chambre  vint  l'avertir  que  le  dîner  était  servi, 
le  malheureux  homme  se  tenait  toujours  à  la  même 
place,  le  coude  sur  la  tablette  de  la  cheminée  et  le 
front  dans  sa  main.  Il  connaissait  trop  bien  Maud 
pour  espérer  qu'elle  changeât  de  volonté,  et  il  y 
avait  en  lui-même,  malgré  ses  fautes,  ses  folies  et 
ses  complications,  trop  de  véritable  gentilhom- 
merie  pour  employer  des  moyens  de  violence  et  la 
retenir  malgré  elle,  quand  il  lui  avait  manqué  si 
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gravement.  Ainsi  elle  allait  partir  !  S'il  avait  exa- 
géré, tout  à  l'heure,  l'expression  de  ses  sentiments 
en  disant,  en  s'imaginant  plutôt  qu'il  n'avait  jamais 
cessé  de  l'aimer,  c'était  vrai  qu'à  travers  tant  de 
défaillances  il  lui  gardait  une  affection  toute  par- 
ticulière, faite  de  reconnaissance,  de  remords,  d'es- 
time et,  il  faut  bien  le  dire,  d'égoïsme.  Il  chérissait 
en  elle  un  cœur  de  dévouement  duquel  il  était  abso- 
lument sûr,  et  puis,  comme  beaucoup  de  maris  qui 
trompent  une  épouse  irréprochable,  il  en  était  fier, 
tout  en  lui  étant  infidèle.  Elle  lui  apparaissait  à  la 
fois  comme  la  dignité  et  comme  la  charité  de  sa 
vie.  Elle  était  demeurée  à  ses  yeux  celle  à  qui  l'on 
doit  revenir  toujours,  l'amie  assurée  des  instants 
d'épreuve,  le  port  après  la  tempête,  la  paix  morale 
quand  il  serait  lassé  des  troubles  de  la  passion. 
Quelle  existence  aurait-il  maintenant,  lorsqu'elle 
l'aurait  quitté?  Car  elle  le  quitterait.  Cette  réso- 
lution était  irrévocable.  Tout  s'écroulait  à  la  fois 
autour  de  lui.  Cette  maîtresse,  à  laquelle  il  avait 
sacrifié  le  plus  noble  cœur  et  le  plus  aimant,  il 
l'avait  perdue  dans  des  conditions  si  abjectes  que 
leurs  deux  années  de  passion  en  étaient  déshono- 
rées. Sa  femme  allait  partir,  et  arriverait-il  à  garder 
son  fils?  Il  était  revenu  pour  se  venger,  et  il  n'avait 
même  pas  réussi  à  joindre  son  rival.  Cet  être,  tout 
en  impressions,  avait  éprouvé  alors  devant  tant  de 
coups  répétés  un  découragement  de  la  vie  si  absolu 
qu'il  trouva  douce  la  peispective  de  s'exposer  de- 
main comme  il  allait  faire,  en  même  temps  qu'uB 
flot  plus  acre  de  rancune  lui  jaillissait  de  l'âme  à 
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l'idée  de  toutes  les  personnes  mêlées  à  son  aven- 
ture. Il  eût  voulu  pouvoir  briser  de  ses  mains 
Mme  Sténo  et  Maitland,  Lydia  et  Florent,  Dor- 
senne  aussi,  pour  lui  avoir  donné  cette  fausse  parole 
d'honneur  qui  avait  encore  exaspéré  sa  soif  de  ven- 
geance en  l'abusant  quelques  heures.  Ce  tumulte 
de  pensées  ne  fit  que  s'accroître  quand  il  fut  seul 
assis  avec  son  fils  à  la  table  du  dîner.  Ce  matin 
encore,  il  avait  en  face  de  lui  le  sourire  et  les  yeux 
de  sa  femme.  La  suppression  de  cette  présence, 
dont  il  sentait  la  valeur  unique  à  cette  minute,  lui 
fut  si  profondément  douloureuse  qu'il  voulut 
hasarder  une  dernière  tentative,  et  après  le  repas 
il  pria  le  petit  Luc  d'aller  voir  si  sa  mère  pouvait 
les  recevoir  tous  les  deux.  L'enfant  revint  avec  une 
réponse  négative. 

—  «  Maman  repose.  Elle  a  demandé  qu'on  ne 
la  réveillât  pas...  » 

Ainsi  la  chose  était  irrémissible.  Elle  ne  rever- 
rait pas  son  mari  avant  le  lendemain,  —  s'il  vivait. 
Car  Boleslas  avait  eu  beau  se  convaincre  cet  après- 
midi  qu'il  n'avait  rien  perdu  de  son  habileté  au 
pistolet  en  s'exerçant  sous  les  regards  admiratifs 
de  ses  témoins,  un  duel  est  toujours  une  loterie.  Il 
pouvait  y  rester,  et  si  cette  possibilité  d'une  éter- 
nelle séparation  n'avait  pas  fléchi  cette  femme 
blessée,  quelle  prière  la  fléchirait?  Il  l'aperçut  en 
pensée  qui  en  ce  moment  même,  tous  volets  clos, 
toute  lumière  éteinte,  souffrait  dans  les  ténèbres 
^e  cette  souffrance  qui  maudit  et  ne  pardonne  pas. 
Que  cette  image  lui  fut  de  nouveau  cruelle  !  Et  pour 
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qu'elle  sût  du  moins  combien  il  souffrait,  lui  aussi, 
par  un  témoignage  dont  elle  ne  douterait  pas,  il 
prit  leur  fils  entre  ses  bras  et  il  le  serra  contre  sa 
poitrine  en  lui  disant  : 

—  «  Si  tu  vois  ta  mère  avant  moi,  tu  lui  racon- 
teras que  nous  avons  passé  sans  elle  une  soirée  bien 
triste,  n'est-ce  pas?...  » 

—  «  Mais  qu'as-tu?  »  s'écria  l'enfant.  «  Tu  m'as 
mouillé  toute  la  joue.  Tu  pleures?  » 

—  «  Tu  lui  raconteras  cela  encore,  tu  me  le 
promets,  »  répondit  le  père,  «  pour  qu'elle  se  soigne 
bien  en  voyant  comme  nous  l'aimons...  » 

—  «  Mais,  »  fit  le  petit  garçon,  «  elle  n'était  pas 
malade  quand  nous  nous  sommes  promenés  en- 
semble après  le  déjeuner.  Elle  était  si  gaie...  » 

—  «  Aussi  je  pense  que  ce  ne  sera  rien  »,  reprit 
Gorka.  Il  lui  fallut  renvoyer  son  fils  et  sortir.  Il  se 
sentait  si  horriblement  triste  qu'il  eut  physique- 
ment peur  de  rester  seul  à  la  maison.  Mais  où  aller? 
Machinalement  il  se  rendit  au  cercle,  quoiqu'il  fût 
trop  tôt  pour  y  rencontrer  nombreuse  compagnie. 
Il  y  tomba  sur  Pietrapertosa  et  Cibo  qui  avaient 
dîné  là,  et  qui,  abandonnés  sur  des  divans,  confé- 
raient à  mi-voix  avec  le  sérieux  de  deux  ambassa- 
deurs qui  discutent  la  question  de  la  Bulgarie  ou 
celle  de  l'Egypte. 

—  «  Tu  as  l'air  tout  nerveux,  »  dirent-ils  à 
Boleslas,  «  toi  qui  étais  si  bien  en  forme  cet  après- 
midi...  » 

—  «  Oui,  »  insista  Cibo,  «  tu  aurais  dû  dîner  avec 
nous  comme  nous  te  l'avions  demandé...  » 

T.    II.  5 
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—  «  Quand  on  se  bat  le  lendemain,  »  continua 
Pietrapertosa  sentencieusement,  «  il  ne  faut  voir 
ni  sa  femme  ni  sa  maîtresse.  Mme  Gorka  ne  soup- 
çonne rien,  j'espère?.,.  » 

—  «  Absolument  rien,  »  répondit  Boleslas,  «  mais 
vous  avez  raison.  J'aurais  mieux  fait  de  ne  pas 
vous  quitter.  Enfin,  me  voici.  Nous  allons  tuer  les 
idées  noires  en  jouant  et  en  soupant...  » 

—  «  Jouer  et  souper  !...  »  s'écria  JPietrapertosa. 
«  Et  ta  main?  Songe  à  ta  main.  Tu  trembleras  et 
tu  manqueras  ton  homme...  J'ai  vu  Casai,  chez 
Gastinne,  au  visé,  ne  pas  faire  une  mouche  sur  cin- 
quante balles,  parce  qu'il  s'était  mis  en  banque  la 
nuit  précédente...  » 

—  «  Léger  dîner,  »  dit  Cibo,  «  coucher  à  dix 
heures,  lever  à  six,  et  tout  de  suite  deux  oeufs  à  la 
coque  avec  un  verre  de  vieux  porto,  c'est  la  recette 
de  Machault  que  je  te  donne...  » 

—  «Et  que  je  ne  suivrai  point, «dit  Boleslas,  qui 
ajouta  :  «  Je  vous  donne  ma  parole  que  si  je  n'avais 
pas  d'autre  sujet  de  souci  que  ce  duel,  vous  ne  me 
verriez  pas  dans  cet  état...  » 

Il  avait  prononcé  cette  phrase  avec  une  voix 
tragique  où  les  deux  Italiens  sentirent  la  sincé- 
rité. Ils  se  regardèrent  l'un  l'autre  sans  insister. 
Ils  étaient  trop  fins  et  trop  avertis  des  moindres 
racontars  du  grand  village  qui  est  Rome,  pour  ne 
pas  avoir  deviné  la  cause  véritable  de  la  rencontre 
entre  Florent  et  Boleslas.  D'autre  part,  ils  connais- 
saient trop  ce  dernier  pour  ne  pas  se  méfier  tou- 
jours un  peu  de  ses  attitudes.  Cependant  il  y  avait 
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une  si  simple  émotion  dans  son  accent  qu'ils  le 
[)laignirent  spontanément,  et,  sans  s'être  donné 
le  mot,  ils  ne  soulevèrent  plus  aucune  objection 
aux  caprices  de  leur  fantasque  client,  qu'ils  ne 
quittèrent  qu'à  deux  heures  du  matin.  Et  bien 
leur  en  prit.  Car  Boleslas  s'étant  avisé  de  se  mettre 
en  banque  vers  les  minuit,  malgré  le  spectre  évoqué 
des  mauvais  cartons  de  Casai,  et  leur  ayant  offert 
un  tant  pour  cent  dans  son  jeu,  ils  se  trouvèrent, 
à  la  fin  d'une  partie  poussée  follement  à  coups  de 
tirages  extraordinaires,  avoir  gagné  chacun  deux 
ou  trois  cents  louis.  C'étaient  quelques  jours  de 
plus  à  Paris  dans  le  prochain  voyage.  Aussi  eurent- 
ils  un  vrai  mérite  à  regretter  la  chance  de  leur  ami, 
comme  ils  firent  en  se  séparant  : 

—  «  J'ai  bien  peur  pour  lui,  »  dit  Cibo.  «  Cette 
veine  au  jeu  la  veille  d'un  duel,  mauvais  signe,  très 
mauvais  signe...  » 

—  «  D'autant  plus  que  quelqu'un  était  là,  »  ré- 
pondit Pietrapertosa,  en  faisant  avec  ses  doigts 
le  signe  qui  conjure  la  jettatura.  Pour  rien  au  monde 
il  n'aurait  nommé  le  personnage  contre  le  mauvais 
œil  duquel  il  se  prémunissait  de  la  sorte.  Mais  Cibo 
le  comprit,  et,  tirant  de  la  poche  de  son  pantalon 
sa  montre  qu'il  attachait  ainsi  à  l'anglaise  avec  une 
chaîne  de  sûreté  accrochée  elle-même  dans  sa  cein- 
ture, il  montra  parmi  les  breloques  une  petite  corne 
d'or  : 

—  «  Je  ne  l'ai  pas  lâchée  de  la  soirée,  »  dit-il. 
«  Le  pire,  c'est  que  Gorka  ne  dormira  pas,  et  alors, 
la  main?...  » 
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Le  premier  de  ces  deux  pronostics  devait  seul 
se  vérifier.  Parmi  les  faits  singuliers  qui  s'observent 
dans  les  crises  de  surexcitation  nerveuse,  il  faut 
ranger  cette  infatigabilité  où  s'usent  les  réserves 
profondes  de  la  vie,  mais  qui,  sur  le  moment, 
semble  tenir  du  miracle.  Rentré  à  cette  heure  fol- 
lement tardive,  Boleslas  ne  se  coucha  même  pas. 
Il  employa  le  reste  de  la  nuit  à  écrire  une  longue 
lettre  à  sa  femme,  une  à  son  fils  pour  lui  être  re- 
mise lors  de  ses  dix-huit  ans,  le  tout  en  cas  de 
malheur.  Puis  il  passa  la  revue  de  ses  papiers  et 
il  tomba  sur  le  paquet  des  lettres  de  Mme  Sténo. 
D'en  relire  seulement  quelques-unes  et  de  regarder 
les  portraits  de  cette  infidèle  maîtresse  exalta 
encore  sa  colère,  au  point  qu'il  enferma  le  tout 
dans  une  grande  enveloppe  à  l'adresse  de  Lincoln 
Maitland.  Il  ne  l'eut  pas  plus  tôt  cachetée  qu'il 
haussa  les  épaules  en  disant  :  «  A  quoi  bon?  »  Il 
enleva  la  pièce  d'étoffe  qui  bouchait  le  trou  de 
la  cheminée,  et,  posant  cette  enveloppe  sur  les 
chenets,  il  y  mit  le  feu.  L'aube  le  surprit  qui  se- 
couait avec  des  pincettes  ces  débris  de  ce  qui  avait 
été  la  plus  ardente,  la  plus  complète  passion  de  sa 
vie,  et  il  rallumait  encore  la  flamme  sous  les  mor- 
ceaux de  papier  demeurés  intacts.  Ce  déraisonnable 
emploi  d'une  nuit  qui  pouvait  être  sa  dernière  avait 
à  peine  pâli  son  visage.  Pourtant  ses  amis,  qui  le 
connaissaient  bien,  tressaillirent  de  lui  voir  ce 
masque  d'une  impassibilité  sinistre  lorsqu'il  des- 
cendit de  son  phaéton,  vers  les  huit  heures,  devant 
l'auberge  fixée  pour  le  rendez-vous.  Il  avait  com- 
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mandé  cette  voiture  la  veille,  afin  de  tromper  les 
soupçons  de  sa  femme  par  l'apparence  d'une  de 
ces  sorties  matinales  qui  lui  étaient  habituelles. 
Dans  son  désarroi  moral,  il  avait  oublié  de  donner 
un  contre-ordre,  et  ce  hasar.d  fit  qu'il  échappa  aux 
deux  policiers  chargés  par  la  questure  de  surveiller 
le  palazzetto  Doria,  sur  la  dénonciation  de  Lydia 
Maitland.  La  victoria  de  louage  que  prirent  ces 
agents  eut  bientôt  perdu  la  trace  de  la  fringante 
jument  anglaise,  menée  comme  un  homme  de  ce 
caractère  et  de  cette  situation  morale  pouvait 
mener.  La  précaution  de  la  sœur  de  Chapron  se 
trouva  donc  déjouée  de  ce  côté-là,  et  elle  ne  réus- 
sit pas  davantage  à  l'égard  de  son  frère,  qui,  pour 
éviter  une  explication  avec  Lincoln,  avait  pris  le 
parti,  sous  le  prétexte  d'une  visite  à  la  campagne, 
d'aller  dîner  et  coucher  à  l'hôtel.  C'est  là  que  Mont- 
fanon  et  Dorsenne  étaient  venus  le  chercher  pour 
le  conduire  au  rendez-vous  dans  le  classique 
landau.  A  peu  près  vers  la  hauteur  du  cirque  de 
Maxence,  sur  la  voie  Appienne,  ils  avaient  été 
dépassés  par  le  phaéton  de  Boleslas  : 

—  «  Vous  pouvez  être  bien  tranquille,  »  avait 
dit  Montfanon  à  Florent,  «  comment  voulez-vous 
qu'on  vise  juste  après  s'être  fatigué  les  bras  de  la 
sorte?  » 

C'avait  été  la  seule  allusion  au  duel  faite  entre 
les  trois  hommes  pendant  le  trajet,  qui  avait  duré 
environ  une  heure.  Florent  avait  causé  comme 
il  causait  d'habitude,  en  posant  toutes  sortes  de 
questions  de   détail  qui  attestaient  son  souci   de 
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minutieux  renseignements,  —  la  plupart  capables 
d'être  utilisés  par  son  beau-frère  ;  —  et  le  mar- 
quis avait  répondu  en  évoquant,  d'après  son  éru- 
dition ordinaire,  quelques-uns  des  souvenirs  qui 
peuplent  cette  immense  campagne  semée  de  tom- 
beaux, d'aqueducs  mutilés,  de  villas  écroulées, 
avec  l'admirable  ligne  des  Monts  Albains  pour  la 
fermer  là-bas.  Dorsenne,  lui,  était  resté  silencieux. 
C'était  la  première  affaire  à  laquelle  il  assistait, 
et  son  angoisse  nerveuse  était  extrême.  Des  pres- 
sentiments tragiques  lui  serraient  le  cœur,  et,  en 
même  temps,  il  appréhendait  à  chaque  minute  que 
les  scrupules  religieux  de  Montfanon  se  réveillant, 
il  ne  fallût  chercher  un  autre  témoin  et  remettre 
encore  une  solution  du  moins  toute  proche.  Pour- 
tant la  lutte  qui  se  livrait  dans  le  cœur  du  «  vieux 
ligueur  »,  entre  le  gentilhomme  et  le  chrétien,  ne 
se  traduisit,  durant  cette  route,  que  par  un  geste 
presque  imperceptible.  Au  moment  où  la  voiture 
avait  passé  devant  l'entrée  des  catacombes  de 
Saint-Calixte,  l'ancien  soldat  du  Pape  avait  dé- 
tourné la  tête.  Puis  il  avait  repris  la  conversation 
avec  un  redoublement  de  verve  pour  se  taire  à  son 
tour,  cependant,  lorsque  le  landau  prit,  un  peu 
après  le  tombeau  de  Cœcilia,  un  chemin  transversal 
dans  la  direction  de  la  voie  Ardéatine.  C'était  là 
que  se  trouvait  VOsteria  del  tempo  perso,  construite 
sur  le  terrain  appartenant  à  Cibo,  où  devait  avoir 
lieu  le  combat.  Devant  cette  bicoque  dont  l'enseigne 
était  surmontée  par  le  blason  du  pape  Inno- 
cent VIII,  trois  voitures  attendaient  déjà  :  le  phaé- 
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ton  de  (lorka,  puis  un  landau  (jui  avail  dû  auicner 
Cibo,  Pictrapertosa  et  le  médecin,  enfin  une  simple 
botte  dans  laquelle  était  venu  un  chargeur.  Cet  inso- 
lite rassemblement  de  véhicules  risquait  bien  d'at- 
tirer l'attention  de  quelques  carabiniers  en  tournée, 
mais  Cibo  garantissait  la  discrétion  de  l'aubergiste, 
lequel  portait  en  effet  à  son  maître  cette  dévotion 
de  vassal  à  seigneur  encore  fréquente  en  Italie. 
Aussi  les  trois  nouveaux  venus  n'eurent-ils  pas  à 
donner  la  moindre  explication.  A  peine  descendus 
de  voiture,  la  fille  de  service  les  conduisit  à  travers 
la  salle  commune  où  se  trouvaient  en  ce  moment 
deux  chasseurs  qui  déjeunaient,  leurs  fusils  entre 
leurs  jambes,  et  qui,  en  vrais  Romains  de  Rome, 
daignèrent  à  peine  regarder  les  étrangers.  Ceux-ci 
passèrent  de  cette  salle  commune  dans  une  petite 
cour,  puis  de  cette  cour,  à  travers  un  hangar,  dans 
un  vaste  enclos  fermé  de  planches  et  planté,  çà  et 
là,  de  quelques  pins  parasols.  Cette  espèce  de  ter- 
rain vague  avait  servi  autrefois  de  poulinière  à 
Cibo.  Il  avait  essayé  d'augmenter  son  assez  maigre 
revenu  en  achetant  à  très  bon  compte  des  chevaux 
de  hasard,  destinés  à  être  engraissés  dans  le  repos, 
puis  revendus  à  des  cochers  de  fiacre,  moyennant 
un  faible  bénéfice.  Cette  spéculation  ayant  avorté, 
l'endroit  demeurait  inculte  et  inoccupé,  sauf  dans 
des  circonstances  pareilles  à  celle  de  cette  matinée. 
—  «  Nous  arrivons  les  derniers,  »  dit  Montfanon 
qui  regarda  sa  montre,  «  nous  sommes  tout  de  même 
de  cinq  minutes  en  avance...  Souvenez-vous,  » 
ajouta-t-il  tout  bas  en  s'adressant  à  Florent,  «  bien 
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effacer  le  corps.  Après  avoir  tiré,  l'avant-bras  replié 
tout  de  suite  dans  la  ligne  haute...  Et  surtout  pas 
de  coup  de  doigt...  » 

—  «  Merci,  »  répondit  Florent  qui  regarda  le 
marquis  et  Dorsenne  avec  des  yeux  qu'il  n'avait 
ordinairement  que  pour  Lincoln,  «  et  vous  savez, 
quoi  qu'il  arrive,  c'est  merci  pour  tout,  et  du  fond 
du  cœur...  » 

Le  jeune  homme  avait  mis  tant  de  grâce  à  cet 
adieu,  son  courage  était  si  simple,  son  sacrifice  à 
son  beau-frère  si  magnanime  et  si  naturel  ;  enfin, 
depuis  ces  deux  jours,  les  deux  témoins  avaient 
pu  si  bien  apprécier  le  charme  de  cette  admirable 
nature,  absolument  dépourvue  de  retour  personnel, 
qu'ils  lui  serrèrent  la  main  l'un  et  l'autre  avec  une 
émotion  de  vrais  amis.  Ils  furent  d'ailleurs  pris 
eux-mêmes  et  tout  de  suite  dans  cette  série  de  pré- 
paratifs sans  lesquels  le  rôle  d'assistant  serait  phy- 
siquement insupportable  à  des  personnes  douées 
d'un  peu  de  sensibilité.  Entre  gens  expérimentés 
comme  l'étaient  Montfanon,  Cibo  et  Pietrapertosa, 
ces  préliminaires  sont  vite  réglés.  Le  code  en  est 
précis  comme  la  marche  d'un  ballet.  Vingt  minutes 
après  l'entrée  des  derniers  arrivants,  les  deux  adver- 
saires étaient  en  face  l'un  de  l'autre.  Le  signal  était 
donné.  Les  deux  coups  de  pistolet  partaient  simul- 
tanément, et  Florent  s'affaissait  sur  l'herbe  qui, 
déjà  roussie,  tapissait  tout  l'enclos.  Il  avait  une 
balle  dans  la  cuisse.  Dorsenne  a  raconté  souvent 
depuis  lors,  comme  un  trait  singulier  de  la  manie 
littéraire,  qu'à  la  seconde  où  le  blessé  était  tombé, 
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lui-même,  malgré  l'anxiété  qui  l'étreignait,  avait 
regardé  Montfanon  pour  l'étudier.  Il  ajoute  que 
jamais  il  n'a  vu  un  visage  exprimer  la  pitié  doulou- 
reuse comme  celui  de  cet  homme  qui,  dédaignant 
le  respect  humain,  faisait  en  ce  moment  le  signe 
de  la  croix.  C'était  le  dévot  des  catacombes,  parti 
de  l'autel  des  martyrs  pour  accomplir  une  œuvre 
de  charité,  puis  égaré  par  la  colère  jusqu'à  se  mettre 
dans  la  nécessité  de  participer  à  un  duel,  qui  de- 
mandait pardon  à  Dieu.  Quels  remords  s'agitaient 
dans  le  cœur  de  ce  chrétien  fervent,  presque  mys- 
tique, et  si  étrangement  mêlé  à  une  aventure  de- 
venue sanglante?.  Il  eut  du  moins  ce  soulagement 
qu'après  un  premier  examen,  et  quand  on  eut 
emporté  Florent  dans  une  chambre  préparée  à  tout 
hasard  par  les  soins  de  Cibo,  le  médecin  déclara 
qu'il  répondait  du  blessé.  La  balle  allait  même  pou- 
voir être  enlevée  sur-le-champ,  et  comme  ni  l'os  ni 
les  muscles  essentiels  n'étaient  lésés,  c'est  une 
affaire  de  quelques  semaines  au  plus. 

«  Il  ne  nous  reste,  »  conclut  Cibo,  qui  avait  rap- 
porté cette  réponse,  «  qu'à  rédiger  notre  procès- 
verbal.  » 

A  cet  instant,  et  comme  les  témoins  se  prépa- 
raient à  rentrer  dans  la  maisonnette  pour  cette 
dernière  et  rassurante  formalité,  un  incident  se 
produisit,  absolument  inattendu,  qui  devait  trans- 
former cette  rencontre  jusque-là  banale  en  un 
de  ces  duels  mémorables  dont  il  est  indéfiniment 
question  devant  les  cheminées  des  clubs  et  dans 
les  salles  d'armes.  Si  Pietrapertosa  et  Cibo  n'ont 
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pas  cessé,  depuis  ce  matin-là,  de  croire  à  la  jetta- 
tura  du  «  quelqu'un  »  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient 
nommé,  il  faut  convenir  qu'ils  sont  bien  injustes, 
car  le  bonheur  d'avoir  gagné  de  quoi  grossir  leur 
bourse  parisienne  n'était  certes  rien  à  côté  de  cet 
autre  :  avoir  à  discuter  avec  les  Casai,  les  Mâchault 
et  autres  professionnels,  le  cas  presque  unique  où 
ils  se  trouvèrent  mêlés.  Boleslas  Gorka,  qui,  une 
fois  son  adversaire  tombé,  s'était  promené  de  long 
en  large,  sans  paraître  se  soucier  du  plus  ou  moins 
de  gravité  de  la  blessure,  s'avança  tout  d'un  coup 
vers  le  groupe  formé  par  les  quatre  hommes,  et 
d'un  ton  de  voix  qui  ne  permettait  pas  de  présager 
l'incroyable  agression  à  laquelle  il  allait  se  livrer  : 

—  «  Je  vous  demande  une  minute,  messieurs,  » 
fit-il.  «  Je  désirerais  dire  quelques  mots  en  votre 
présence  à  M.  Dorsenne...  » 

—  «  Je  suis  à  votre  disposition,  Gorka,  »  ré- 
pondit Julien,  qui,  lui,  ne  se  méprit  pas  sur  l'in- 
tention hostile  de  son  ancien  ami.  Il  ne  devinait 
pas  la  forme  qu'allait  prendre  cette  hostilité,  mais 
il  avait  toujours  sur  la  conscience  sa  parole  d'hon- 
neur faussement  donnée,  et  il  était  prêt  à  en  rendre 
raison. 

—  «  Ce  ne  sera  pas  long,  monsieur,  »  reprit 
Boleslas,  toujours  avec  la  même  politesse  inso- 
lemment cérémonieuse  ;  «  vous  savez  que  nous 
avons  un  compte  à  régler  ensemble...  Or  comme 
j'ai  quelque  motif  de  ne  pas  croire  à  la  validité 
de  votre  honneur,  je  désirerais  vous  enlever  tout 
prétexte  à  faux  fuyants.  »  Et  avant  que  personne 
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j)ût  s'oppitber  à  col  inouï  procédé,  il  avait  levé  son 
gant  et  fraj)j)é  Dorsenne  au  visage.  Pendant  que 
Gorka  parlait,  l'écrivain  avait  pâli  d'une  manière 
affreuse.  Il  n'eut  pas  le  temps  de  répondre  à  l'ou- 
trage atroce  qu'il  venait  de  recevoir  par  un  outrage 
semblable,  car  les  trois  spectateurs  de  cette  scène 
s'étaient  jetés  entre  lui  et  son  agresseur.  Il  les 
écarta  d'un  geste  de  résolution  : 

—  «  Prenez  garde,  messieurs,  »  dit-il.  «  En  m'em- 
pêchant  d'infliger  à  M.  Gorka  la  correction  qu'il 
mérite,  vous  vous  engagez  à  me  faire  obtenir  une 
autre  réparation.  Et  je  la  veux  immédiate...  Je  ne 
quitterai  pas  cet  endroit,  »  continua-t-il,  «  sans 
l'avoir  obtenue.  » 

—  «  Et  moi  sans  vous  l'avoir  donnée,  »  répondit 
Boleslas.  «  C'est  tout  ce  que  je  demande.  » 

—  «  Non,  Dorsenne,  »  s'écria  Montfanon,  qui 
avait  été  le  premier  à  retenir  le  bras  déjà  levé  de 
l'écrivain,  «  vous  ne  vous  battrez  pas  ainsi...  Vous 
n'en  avez  pas  le  droit,  d'abord.  Il  faut  au  moins 
vingt-quatre  heures  entre  ce  qui  fait  l'objet  d'une 
rencontre  et  cette  rencontre...  Et  vous,  messieurs, 
vous  n'allez  pas  accepter  de  servir  de  témoins  à 
M.  Gorka,  après  qu'il  vient  de  manquer  d'une 
manière  si  grave  à  toutes  les  règles  du  terrain... 
Si  vous  vous  y  prêtez,  c'est  de  la  barbarie,  de  la 
folie,  tout  ce  que  vous  voudrez.  Ce  n'est  plus  du 
duel...  » 

—  «  Je  vous  répète,  Montfanon,  »  reprit  Dor- 
senne, «  que  je  ne  m'en  irai  pas  d'ici  et  que  M.  Gorka 
n'en  sortira  pas  avant  que  j'aie  obtenu  la  répara- 
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tien  à  laquelle,  moi,  je  sens  que  j'ai  droit  tout  de 
suite...  » 

—  «  Et  moi,  je  répète  que  je  suis  aux  ordres 
de  M.  Dorsenne,  tout  de  suite  aussi,  »  reprit  Bo- 
leslas. 

—  «  Fort  bien,  messieurs,  »  dit  Montfanon,  a  II 
ne  nous  reste  plus  qu'à  vous  laisser  vous  arranger 
l'un  avec  l'autre  comme  vous  l'entendez,  et  à  nous 
retirer...  N'est-ce  pas  votre  avis?  »  continua-t-il 
en  s'adressant  à  Cibo  et  à  Pietrapertosa,  qui  ne 
répondirent  pas  directement. 

—  «  Certainement,  »  fit  l'un,  «  le  cas  est  diffi- 
cile... » 

—  «  Il  y  a  pourtant  des  précédents,  »  insinua 
l'autre. 

—  «  Oui,  »  reprit  Cibo,  «  quand  ce  ne  serait  que 
les  deux  duels  successifs  de  Henry  de  Pêne...  » 

—  «  Voilà  qui  me  paraît  pourtant  faire  auto- 
rité, »  conclut  Pietrapertosa. 

—  «  Il  n'y  a  pas  d'autorité  qui  tienne,  »  s'écria 
de  nouveau  Montfanon.  «  Je  ne  suis  pas  venu  assis- 
ter ici  à  une  boucherie,  et  je  n'y  assisterai  pas... 
Je  pars,  messieurs,  et  je  compte  bien  que  vous  en 
ferez  autant,  car  je  ne  suppose  pas  que  vous  alliez 
prendre  des  cochers  pour  jouer  le  rôle  de  témoins... 
Adieu,  Dorsenne...  Vous  ne  doutez  pas  de  mon 
amitié  pour  vous.  Je  crois  vous  en  donner  une 
preuve  vraie  en  ne  vous  permettant  pas  de  vous 
battre  dans  des  conditions  pareilles...  » 

Quand  le  vieux  gentilhomme  fut  rentré  dans 
l'auberge,  il  attendit  dix  minutes,   persuadé  que 
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son  départ  déterminerait  celui  de  Cibo  et  de  Pietra- 
pertosa,  et  que  cette  nouvelle  affaire,  si  étrange- 
ment greffée  sur  l'autre,  serait  remise  au  lendemain. 
Il  n'avait  pas  menti.  C'était  sa  vive  amitié  pour 
Julien  qui  lui  avait  fait  appréhender  un  duel  orga- 
nisé de  la  sorte,  sous  le  coup  d'une  trop  juste  fureur. 
L'inqualifiable  violence  de  Gorka  ne  permettait 
certes  point  d'éviter  cette  seconde  rencontre.  Mais 
plus  l'insulte  avait  été  outrageuse,  plus  il  importait 
que  les  conditions  du  combat  fussent  fixées  froi- 
dement, après  une  discussion  sévère.  Pour  tromper 
son  impatience  de  voir  reparaître  les  quatre  jeunes 
gens,  Montfanon  demanda  à  l'aubergiste  de  lui 
indiquer  où  l'on  avait  porté  Florent,  et  il  monta 
au  premier  étage  de  la  maison,  dans  l'étroite 
chambre  où  le  médecin  achevait  de  panser  la  jambe 
du  blessé. 

—  «  Vous  voyez,  »  dit  ce  dernier  avec  un  sou- 
rire souffrant,  mais  tranquille,  «  j'en  aurai  pour  un 
mois  à  boiter  un  peu...  Et  Dorsenne?...  » 

—  «  Il  va  venir,  j'espère,  »  répondit  Montfanon, 
qui  ajouta  avec  une  mauvaise  humeur  exaspérée  : 
«  Dorsenne  est  un  fou.  Voilà  ce  que  c'est  que  Dor- 
senne, et  Gorka  une  bête  fauve  qu'il  faudrait  abattre 
comme  un  loup  enragé.  Voilà  ce  que  c'est  que 
Gorka...  »  Et  il  raconta  l'épisode  du  soufflet  aux 
deux  hommes  si  stupéfiés  que  le  docteur  s'arrêta 
dans  son  pansement,  la  bande  de  linge  à  la  main. 
«  Et  ils  voulaient  se  battre  là,  tout  de  suite,  comme 
des  Peaux-Rouges.  Pourquoi  ne  pas  se  scalper  pen- 
dant qu'ils  y  sont?...  Et  ce  Cibo,  et  ce  Pietraper- 
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tosà  qui  auraient  consenti  à  ce  duel  si  je  n'y  avais 
mis  le  holà  !...  Il  leur  manque  deux  témoins  heu- 
reusement, et  ce  n'est  pas  facile  à  trouver  en  bat- 
tant la  campagne  romaine,  deux  braves  témoins 
qui  sachent  signer  un  procès-verbal,  puisque  c'est 
leur  méthode  aujourd'hui  d'en  venir  toujours  à  ces 
chiffons  de  papier...  Nous  en  avons  eu  deux  témoins 
de  cette  espèce,  un  de  mes  amis  et  moi,  à  vingt 
francs  pièce.  Mais  c'était  à  Paris,  en  62...  »  Et  il 
s'engagea  dans  le  récit  de  cette  lointaine  affaire, 
pour  tromper  une  inquiétude  qui  éclata  de  nouveau 
en  propos  entrecoupés  :  «  Il  paraît  qu'ils  ne  se  dé- 
cident pas  vite  à  se  séparer...  Ce  n'est  pourtant  pas 
possible  qu'ils  se  battent...  Est-ce  qu'on  pourrait 
les  voir  d'ici?...  »  Et  il  s'approcha  de  la  fenêtre  qui 
ouvrait  en  effet  sur  l'enclos.  Le  spectacle  que  ses 
yeux  rencontrèrent  finit  de  bouleverser  l'excellent 
homme,  qui  balbutia  :  «  Les  malheureux  !...  Mais 
c'est  une  monstruosité.  Mais  ils  sont  tous  fous.  Ils 
les  ont  trouvés,  ces  témoins...  Et  qui  ont-ils  pris? 
Ces  deux  chasseurs  d'en  bas  !...  Ah  !  Mon  Dieu  ! 
Mon  Dieu  !...  »  Il  ne  put  continuer.  Le  médecin 
s'était  précipité  à  la  fenêtre,  lui  aussi,  pour  voir  ce 
qui  allait  se  passer,  sans  prendre  garde  que  Florent 
s'y  traînait  de  son  côté.  Demeurèrent-ils  là  quelques 
minutes,  un  quart  d'heure  ou  plus  longtemps?  Ils 
n'ont  jamais  pu  s'en  rendre  compte,  tant  leur  inex- 
primable émotion  les  paralysa  de  terreur.  Comme 
Montfanon  l'avait  pressenti,  les  conditions  du  duel 
étaient  devenues  aussitôt  terribles.  Pietrapertosa, 
qui  paraissait  diriger  le  combat,  après  avoir  mesuré 
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un  espace  assez  long,  d'environ  cinquante  pas,  était 
en  train  de  tracer  au  milieu  deux  lignes  distantes 
l'une  de  l'autre  d'à  peine  dix  ou  douze  mètres. 

—  «  Ils  ont  choisi  le  duel  à  marche  interrom- 
pue... »,  gémit  l'ancien  bretteur  que  sa  connais- 
sance du  terrain  ne  trompait  point.  Dorsenne  et 
Gorka,  une  fois  mis  en  face  l'un  de  l'autre,  com- 
mencèrent en  effet  d'avancer,  tantôt  levant,  tantôt 
abaissant  leur  arme  avec  la  lenteur  effrayante  de 
deux  adversaires  bien  résolus  à  ne  pas  se  manquer. 
Un  premier  coup  partit.  C'était  celui  de  Boleslas. 
Dorsenne  n'était  pas  touché.  Il  avait  encore 
quelques  pas  à  faire  pour  arriver  à  la  limite,  il  les 
fit,  et  il  s'arrêta  pour  viser  l'autre,  avec  une  si 
évidente  intention  de  le  tuer  que  l'on  entendit  dis- 
tinctement Cibo  crier  : 

—  «  Tirez  donc,  pour  Dieu  !  Tirez  donc...  » 
Julien  pressa  la   gâchette   comme  s'il  eût  obéi 

instinctivement  à  cet  ordre,  incorrect,  mais  trop 
naturel  pour  être  même  remarqué.  Le  coup  partit, 
et  ce  fut  de  la  part  des  trois  spectateurs  penchés 
à  la  fenêtre  de  la  chambre  trois  exclamations 
simultanées  en  voyant  le  bras  de  Gorka  s'abaisser, 
et  sa  main  laisser  échapper  le  pistolet  sans  que 
l'homme  lui-même  tombât. 

—  «  Ce  n'est  rien,  »  s'écria  le  médecin,  «  ce  n'est 
qu'un  bras  cassé...  » 

—  «  Le  bon  Dieu  a  été  meilleur  pour  nous  que 
nous  ne  le  méritions...,  »  dit  le  marquis. 

—  «  Voilà  au  moins  ce  furieux  en  repos...  Brave 
Dorsenne  !...  »  dit  Florent  qui  pensait  à  son  beau- 
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frère  ;  il  ajouta  avec  gaieté,  en  s'appuyant  sur 
Montfanon  et  le  médecin  pour  regagner  le  canapé  : 
«  Finissez  vite,  docteur  ;  on  va  avoir  besoin  de  vous 
tout  de  suite  en  bas...  » 


III 

ALBA     LUCIDE 

Le  coup  d'œil  du  chirurgien  avait  diagnostiqué 
juste.  La  balle  de  Dorsenne  avait  frappé  Gorka 
au-dessous  du  poignet.  Deux  centimètres  de  plus 
à  droite  ou  à  gauche,  et  sans  doute  Boleslas  était 
tué  du  coup.  Il  en  serait  quitte  pour  une  fracture 
de  l'avant-bras  qui  allait  le  tenir  quelques  jours 
dans  la  chambre,  puis  le  condamner  quelques 
semaines  à  l'ennui  d'un  appareil.  Cette  bénigne 
solution  était  celle  que  cet  homme,  passionné 
jusqu'à  la  fureur,  devait  le  plus  abhorrer.  Aussi, 
lorsqu'on  l'eut  ramené  chez  lui  et  que  son  médecin 
personnel,  appelé  en  toute  hâte,  lui  eut  fait  un 
pansement  définitif,  en  lui  prescrivant  pour  ces 
premières  heures  de  fièvre  le  lit  et  le  repos,  il 
éprouva  une  nouvelle  crise  de  rage  impuissante 
qui  dépassa  encore  celles  de  la  veille  et  du  matin. 
Toutes  les  portions  vives  de  son  âme,  les  plus 
hautes  et  les  plus  mesquines,  saignaient  à  la  fois 
et  le  faisaient  souffrir  d'une  pire  souffrance  que 
son  bras  blessé.  Était-il  assez  atteint  d'abord  dans 
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son   amour-propre,    dans    ce   besoin   presque   ma- 
ladif, et  d'ailleurs  justifié,  de  figurer  au  regard  de 
ceux  qui  le  connaissaient  un  personnage    extraor- 
dinaire? Il  avait  fondu  de  Varsovie  à  travers  l'Eu- 
rope comme  un  vengeur  de  son  amour  trahi,  et  il 
avait  commencé  par  manquer  son  rival.  Au  lieu 
de  le  provoquer  sur-le-champ  dans  le  salon  de  la 
villa  Sténo,  il  avait  attendu,  et  un  autre  avait  eu 
le  temps  de  se  substituer  à  celui  qu'il  voulait  châ- 
tier. Cet  autre,  dont  la  mort  eût  du  moins  donné 
une   tragique   issue   à   cette   absurde   aventure,    à 
peine  Boleslas  l' avait-il  touché.  Il  avait  voulu,  en 
frappant  Dorsenne,  exécuter  du  moins  un  félon, 
qu'il   considérait  comme   s'étant  joué   de  la  plus 
sacrée  des  confiances.  Il  n'avait  abouti  qu'à  fournir 
à  ce  faux  ami  une  occasion  de  l'humilier  atrocement, 
sans  compter  qu'il  s'était  mis  dans  l'impossibilité 
de  se  battre  à  nouveau  pour  bien  des  jours.  Aucune 
des  personnes  qui  l'avaient  outragé  ne  serait  punie 
avant  longtemps,  ni  son  grossier  et  lâche  rival,  ni 
sa  perfide  maîtresse,  ni  ce  monstre  de  Lydia  Mait- 
land  dont  il  venait  de  découvrir  l'infamie.  Ils  étaient 
tous   heureux   et   triomphants,    par    ce   beau   jour 
radieux  de  mai,  tandis  qu'il  gémissait,  lui,  sur  cette 
couche  de  douleur.  C'est  ce  que  lui  prouvèrent  trop 
clairement  cet  après-midi  même  ses  deux  témoins, 
les  seuls  visiteurs  pour  lesquels  il  n'eût  pas  consigné 
sa  porte,  et  qui  vinrent  le  voir  vers  les  cinq  heures. 
Ils  arrivaient  des   courses  de  Tor  di  Quinto  qui 
avaient  lieu  ce  jour-là. 

—  «  Tout  va  bien,  »  commença  Cibo,  «  je  réponds 
T.  u.  6 
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que  personne  n'a  parlé...  Je  te  l'ai  déjà  dit,  je  suis 
sûr  de  mon  aubergiste,  et  nous  avons  payé  les  té- 
moins et  les  cochers  en  conséquence...  » 

—  «  Mme  Sténo  et  sa  fille  étaient  là?  »  demanda 
soudain  Boleslas. 

—  «  Oui,  »  répondit  le  Romain  que  la  brusquerie 
de  cette  question  surprit  trop  vivement  pour  que 
sa  diplomatie  habituelle  esquivât  la  réponse. 

—  «  Et  avec  qui?  »  demanda  de  nouveau  le 
blessé. 

—  «  Mais  toutes  seules,  »  répliqua  cette  fois 
Cibo  avec  un  empressement  où  Boleslas  distingua 
une  intention  de  le  tromper, 

—  «  Et  Mme  Maitland?  » 

—  «  Elle  était  là  aussi  avec  son  mari,  »  dit  Pie- 
trapertosa  sans  rien  comprendre  aux  coups  d'oeil 
de  Cibo,  «  et  tout  Rome  d'ailleurs.  »  Puis,  préoc- 
cupé uniquement  de  la  grande  nouvelle  :  «  Tu  sais, 
le  mariage  entre  Ardea  et  la  petite  Hafner  est  offi- 
ciel? Ils  étaient  là  aussi  tous  trois,  les  fiancés  et  le 
père,  et  si  heureux  !  Je  te  jure  que  c'était  gentil. 
C'est  le  cardinal  Guérillot  qui  baptise  la  belle 
Fanny...  » 

—  «  Et  Dorsenne?  »  interrogea  encore  le  malade. 

—  «  Il  se  promenait,  plus  poseur  que  jamais,  » 
reprit  Cibo.  «  Je  vais  t'amuser  en  te  racontant 
l'étonnante  réponse  qu'il  a  osé  nous  servir.  Nous 
lui  avons  demandé  comment  il  avait  fait,  lui  si 
nerveux,  —  tu  l'as  vu  jouer,  —  pour  te  viser  comme 
il  t'a  visé,  sans  trembler.  Car  il  n'y  a  pas  à  dire,  il 
ne  tremblait  pas...  Et  devine  ce  qu'il  m'a  répondu... 
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Qu'il  s'était  rappelé  une  recette  de  son  maître 
Stendhal  :  réciter  de  mémoire  quatre  vers  latins 
avant  de  lâcher  son  coup.  —  «  Et  peut-on  savoir 
«  lesquels  vous  avez  choisis?  »  lui  ai- je  demandé. 
—  «  Comment  donc  !  »  a-t-il  dit,  et  il  m'a  déclamé  : 
Tityre,  tu  palulx  recubans...  » 

—  «  C'est  le  cas  ou  jamais.  »  interrompit  Pietra- 
pertosa,  «  de  rappeler  le  mot  de  Casai,  quand  ce 
snob  de  Figon  nous  vantait  au  petit  club  son  ver- 
nis fabriqué  d'après  une  recette  du  valet  de  chambre 
du  prince  de  Galles...  Si  ce  jeune  homme  ne  se  fiche 
pas  de  nous,  je  le  plains  beaucoup...  » 

Quoique  les  deux  confrères  en  manie  parisienne 
se  fussent  cité  l'un  à  l'autre  une  centaine  de  fois 
cette  médiocre  plaisanterie,  fort  gratuitement  attri- 
buée au  plus  spirituel  des  viveurs  d'aujourd'hui, 
ils  en  rirent  de  leur  haut  rire  sonore  qui  acheva 
d'énerver  le  blessé.  Il  prétexta  son  besoin  de  repos 
pour  renvoyer  ces  braves  garçons,  de  la  sympathie 
desquels  il  était  sûr,  qu'il  venait  d'éprouver  loyaux 
et  dévoués,  mais  ils  lui  faisaient  trop  mal  en  lui 
évoquant,  sur  ses  questions  d'ailleurs,  les  silhouettes 
ironiquement  rayonnantes  de  ses  ennemis.  Quand 
on  souffre  d'une  certaine  sorte  de  souffrance,  des 
propos  comme  ceux  qu'échangeaient  naïvement 
les  deux  imitateurs  romains  de  Casai  sont,  à  la 
lettre,  intolérables.  On  veut  être  seul  pour  se  re- 
paître du  moins  en  paix  de  cette  amère  nourriture, 
de  cette  rancune,  exaspérée  et  inefficace,  contre  les 
gens  et  contre  le  sort,  dont  Gorka  se  sentait  en  ce 
moment  le  cœur  rempli.  La  présence  de  son  an- 
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cienne  maîtresse  aux  courses,  et  par  cet  après- 
midi,  l'ulcérait  plus  cruellement  que  le  reste.  Il 
ne  doutait  pas  qu'elle  ne  sût  par  Maitland,  lui- 
même  renseigné  certainement  par  Chapron,  et  le 
double  duel  et  sa  blessure.  Ainsi  c'était  à  cause 
d'elle  qu'il  s'était  battu,  et,  le  jour  même,  elle 
allait  se  montrer,  sourire,  coqueter,  comme  si  deux 
ans  de  passion  n'avaient  pas  mêlé  leurs  existences, 
comme  s'il  n'était  pour  elle  qu'une  connaissance 
du  monde,  un  invité  quelconque  de  ses  dîners  et 
de  ses  soirées  !  Il  savait  si  bien  ses  habitudes,  et 
comme  elle  savourait  avidement,  quand  elle  aimait, 
la  présence  de  celui  qu'elle  aimait.  Sans  doute  elle 
avait  donné  rendez-vous  sur  ce  champ  de  courses 
à  Maitland,  comme  elle  lui  donnait  rendez-vous 
autrefois  à  lui-même,  et  le  peintre  y  était  allé,  lui 
aussi,  quand  il  avait  un  blessé  sur  qui  veiller,  ce 
courageux,  ce  noble  beau-frère  qu'il  avait  laissé 
se  battre  pour  lui.  Que  cet  Américain  égoïste  et 
brutal  était  bien  le  digne  amant  de  cette  vile  créa- 
ture 1  L'image  de  ce  couple  heureux  torturait  le 
blessé  de  la  plus  acre  jalousie,  celle  où  se  mélange 
le  dégoût,  et,  par  contraste,  il  pensait  à  sa  piopre 
femme,  à  cette  fière  et  tendre  Maud  qu'il  avait 
perdue  comme  il  avait  perdu  Catherine  Sténo.  Il 
se  revoyait  dans  d'autres  indispositions,  avec  cette 
douce,  cette  sainte  garde-malade  au  pied  de  son 
lit.  Il  revoyait  les  yeux  sincères  avec  lesquels  cette 
épouse  si  abominablement  trahie  le  regardait,  les 
gestes  de  ses  mains  loyales  qui  ne  cédaient  à  per- 
sonne le  soin  de  le  servir.  Aujourd'hui  elle  l'avait 
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laissé  partir  pour  un  combat  peut-être  mortel,  sans 
le  revoir.  Il  était  rentré.  Elle  ne  s'était  même  pas 
informée  de  sa  blessure.  Le  médecin  l'avait  pansé 
sans  qu'elle  fût  là,  et  il  ne  savait  rien  d'elle,  sinon 
ce  que  lui  avait  rapporté  leur  fils.  Car  il  demanda 
l'enfant  à  un  moment  donné.  Il  lui  expliqua  son 
bras  cassé,  comme  il  avait  été  convenu  avec  ses 
amis,  par  une  chute  dans  l'escalier,  et  le  petit  Luc 
répondit   : 

—  «  Mais  quand  pourras-tu  nous  rejoindre, 
alors?  Maman  a  dit  que  nous  partions  pour  l'An- 
gleterre ce  soir  ou  demain.  Toutes  les  malles  sont 
déjà  presque  finies...  » 

Ce  soir  ou  demain?  Ainsi,  Maud  exécutait  sa 
menace.  Elle  s'en  allait  pour  toujours  et  sans  une 
explication.  Il  ne  pourrait  même  pas  plaider  sa 
cause  une  fois  encore  auprès  de  cette  femme  qui 
ne  répondrait  certes  pas  à  un  appel  nouveau, 
puisqu'elle  avait  trouvé  dans  son  orgueil  outragé 
la  force  de  lui  tenir  rigueur  même  quand  il  cou- 
rait un  danger  de  mort.  Devant  cette  évidence  d'un 
pareil  écroulement  de  toutes  choses  autour  de  lui, 
Boleslas  subit  un  de  ces  accès  de  découragement 
profonds,  absolus,  irrémédiables,  dans  lesquels  on 
n'espère,  on  ne  désire  plus  rien  que  de  s'endormir 
à  jamais.  Il  en  était  là,  à  se  demander  indéfini- 
ment :  «  Si  j'essayais  pourtant  une  démarche 
encore?...  »  et  à  se  répondre  :  «  Elle  ne  voudra 
pas...  »,  lorsque  son  valet  de  chambre  vint  lui  dire 
que  la  comtesse  demandait  à  lui  parler.  La  dé- 
mence de  ses  idées  était  si  complète  qu'il  s'imagina 
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une  seconde  qu'il  s'agissait  de  la  comtesse  Sténo, 
et  il  demeura  presque  épouvanté  de  voir  entrer 
sa  femme.  Certes  les  émotions  traversées,  durant 
ces  quelques  jours  et  parmi  ce  tumulte  d'événe- 
ments, avaient  été  bien  extrêmes.  Il  n'en  avait 
pas  éprouvé  de  plus  violente,  même  sous  le  pis- 
tolet levé  de  Dorsenne,  qu'à  voir  s'approcher  de 
son  lit  cette  figure  de  son  vivant  remords.  Le 
visage  de  Maud,  ce  jeune  et  frais  visage  où  rayon- 
nait d'ordinaire  la  beauté  d'un  sang  renouvelé 
sans  cesse  par  l'habitude  anglaise  du  grand  air  et 
de  l'exercice  quotidien,  montrait  les  traces  indé- 
niables des  larmes,  de  la  douleur  et  de  l'insomnie. 
La  pâleur  des  joues,  le  bistre  des  paupières,  la 
sécheresse  des  lèvres  et  leur  pli  amer,  la  fièvre  sur- 
tout des  prunelles  racontaient,  plus  éloquemment 
que  des  paroles,  la  terrible  secousse  dont  cet  être 
si  équilibré  était  la  victime.  Ces  vingt-quatre  heures 
avaient  agi  sur  elle  comnae  certaines  longues  mala- 
dies où  il  semble  que  l'essence  même  de  l'orga- 
nisme soit  altérée.  Elle  était  une  autre  personne. 
Cette  rapidité  de  métamorphose,  si  tragique  et  si 
saisissante,  fit  oublier  à  Boleslas  ses  propres  an- 
goisses. Il  ne  ressentit  plus  qu'un  immense  regret, 
qui  redevint  de  l'épouvante  lorsque  cette  femme 
visiblement  rongée  de  chagrin  se  fut  assise  et  qu'il 
eut  retrouvé  dans  ses  yeux  ce  regard  d'une  impla- 
cabilité  froide  à  travers  la  fièvre,  devant  lequel  il 
avait  déjà  reculé  la  veille.  Cependant  elle  était  là, 
et  cette  présence  inespérée  fut  pour  le  jeune  homme, 
même  dans  ces  conditions  sinistres,  une  infinie  dou- 
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ceur,  et  il  le  dit  avec  la  grâce  souple  et  à  demi  enfan- 
tine qu'il  savait  avoir  quand  il  voulait  plaire  : 

—  «  Vous  avez  compris  que  ce  serait  trop  cruel 
de  vous  en  aller  sans  m'avoir  revu.  Je  n'aurais  pas 
osé  vous  le  demander,  et  pourtant  c'était  la  seule 
joie  que  je  pusse  recevoir...  Je  vous  remercie  de 
me  l'avoir  donnée...  » 

—  «  Ne  me  remerciez  pas,  »  répondit  Maud  en 
secouant  la  tête,  «  ce  n'est  pas  à  cause  de  vous  que 
je  suis  ici.  C'est  par  devoir...  Laissez-moi  parler,  » 
insista-t-elle  en  arrêtant  d'un  geste  une  réplique 
du  blessé,  «  vous  me  répondrez  ensuite...  S'il  ne 
s'agissait  que  de  vous  et  de  moi,  je  voui  le  répète, 
je  ne  vous  aurais  pas  revu...  Mais,  comme  je  vous 
l'ai  dit  hier,  nous  avons  un  fils...  » 

—  «  Ah  !  »  s'écria  douloureusement  Boleslas. 
«  C'est  pour  me  faire  plus  mal  encore  que  vous  êtes 
venue....  Vous  auriez  dû  penser  cependant  que  je 
n'étais  pas  en  état  de  discuter  avec  vous  cette 
question  si  cruelle...  Je  croyais  vous  avoir  dit,  moi 
aussi,  que  je  ne  méconnaîtrais  pas  vos  droits,  à 
condition  que  vous  ne  méconnaissiez  pas  les  miens.  » 

—  «  Ce  n'est  pas  de  mes  droits  que  je  veux  vous 
parler,  ni  des  vôtres,  »  interrompit  Maud  ;  «  c'est 
des  siens,  les  seuls  qui  comptent.  Quand  je  vous 
ai  quitté  hier,  je  souffrais  trop  pour  rien  sentir 
que  ma  peine.  C'est  alors  que,  dans  cette  agonie 
morale,  je  me  suis  rappelé  un  mot  que  répétait 
mon  père  :  —  Quand  on  souffre,  il  faut  regarder 
sa  douleur  en  face  ;  elle  vous  apprend  toujours 
quelque  chose.  —  J'ai  eu  honte  de  ma  faiblesse, 
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et  je  l'ai  regardée  en  face,  cette  douleur.  Elle  m'a 
appris  d'abord  à  l'accepter,  comme  un  juste  châ- 
timent d'avoir  voulu  me  marier  contre  les  conseils 
et  les  idées  de  ce  pauvre  père...  » 

—  «  Ne  reniez  pas  notre  passé,  »  s'écria  le  jeune 
homme,  «  ce  passé  qui  m'est  resté  si  cher  à  -moi,  à 
travers  tout...  » 

—  «  Non,  je  ne  le  renie  pas,  »  reprit  Maud,  «  car 
c'est  en  y  revenant,  c'est  en  me  reportant  à  mes 
impressions  d'alors  que  j'ai  pu  trouver  non  pas 
une  excuse,  mais  une  explication  à  votre  con- 
duite... Je  me  suis  rappelé  ce  que  vous  me  racon- 
tiez, les  malheurs  de  votre  enfance  et  de  votre 
jeunesse,  et  comment  vous  aviez  grandi  entre  votre 
père  et  votre  mère,  passant  six  mois  auprès  de 
l'un,  six  mois  auprès  de  l'autre,  ne  voulant,  ne 
pouvant  juger  ni  l'un  ni  l'autre,  obligé  de  cacher 
à  l'un  vos  sentiments  pour  l'autre.  J'ai  compris 
pour  la  première  fois  que  cette  séparation  de  vos 
parents  n'a  pas  fait  que  vous  endolorir  le  cœur  à 
cette  époque.  C'est  elle  qui  vous  a  faussé  le  carac- 
tère... Et  j'ai  lu  d'avance  l'histoire  de  Luc  dans  la 
vôtre.  Écoutez,  Boleslas,  je  vous  parle  comme  je 
parlerais  devant  Dieu.  Mon  premier  sentiment 
quand  cette  idée  s'est  présentée  à  mon  esprit  n'a 
pas  été  de  reprendre  la  vie  avec  vous.  Cette  vie 
me  sera  trop  cruelle  désormais.  Non,  c'a  été  de 
me  dire  :  «  J'aurai  mon  fils  à  moi  seule.  Il  ne  sen- 
«  tira  que  mon  influence...  »  J'en  étais  là  ce  matin 
quand  je  vous  ai  vu  partir,  —  partir,  me  faire  cela 
encore,  me  sacrifier  une  fois  de  plus  !  Si  vous  vous 


i 


t.lir.  AH>  Cil  l.l  ^  89 

étiez  vraimenl  repenti,  est-ce  que  vous  m'auriez 
infligé  ce  dernier  alïront?  Et  puis,  quand  vous  êtes 
rentré,  quand  on  est  venu  me  dire  que  vous  aviez 
le  bras  cassé,  j'ai  voulu  moi-même  annoncer  au 
petit  que  vous  étiez  malade...  J'ai  vu  combien  il 
vous  aimait,  j'ai  mesuré  quelle  place  vous  occu- 
piez déjà  dans  son  cœur,  et  j'ai  compris  que  même 
si  la  loi  me  le  donnait,  comme  je  sais  qu'elle  me  le 
donnerait,  son  enfance  serait  encore  pareille  à  votre 
enfance,  sa  jeunesse  pareille  à  votre  jeunesse...  Et 
alors,  »  continua-t-elle  avec  un  accent  où  l'émotion 
palpitait  à  travers  l'orgueil,  «  puisque  vous  parlez 
de  droit,  je  ne  me  suis  pas  reconnu  celui  de  toucher 
à  cela,  à  ce  respect  si  tendre,  à  ce  culte  qu'il  a  pour 
vous,  et  je  suis  venue  vous  dire  :  —  Vous  m'avez 
fait  bien  du  mal.  Vous  avez  tué  en  moi  quelque 
chose  qui  ne  renaîtra  jamais.  Je  sens  que  je  por- 
terai pendant  des  années  un  poids  sur  l'esprit  et 
sur  le  cœur  à  la  pensée  que  vous  avez  pu  me  trahir 
comme  vous  m'avez  trahie.  Mais  je  sens  aussi  que 
pour  notre  fils  cette  séparation  à  laquelle  je  m'étais 
résolue  est  trop  périlleuse.  Je  sens  que  je  trou- 
verai, dans  cette  certitude  d'un  danger  moral  à 
lui  éviter,  la  force  de  continuer  l'existence  com- 
mune, et  je  la  continuerai...  Mais  la  nature  humaine 
est  la  nature  humaine,  et  cette  force,  je  ne  puis 
l'avoir  qu'à  une  condition...  » 

—  «  Laquelle?  »  dit  Boleslas.  Le  discours  de 
Maud  —  car  c'était  bien  un  discours  réfléchi  et 
dont  chaque  phrase  avait  été  pesée  par  cette  scru- 
puleuse conscience  —  contrastait  trop  par  sa  luci- 
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dite  raisonneuse  avec  l'état  d'exaltation  nerveuse 
où  il  vivait  depuis  ces  quelques  journées.  Il  en 
avait  été  plus  vivement  peiné  qu'il  ne  l'eût  été  de 
reproches  passionnés.  Certaines  de  ces  phrases, 
celle  par  exemple  où  elle  avait  parlé  de  son  carac- 
tère faussé,  l'avaient  touché  comme  nous  touchent 
des  vérités  que  nous  ne  nous  avouons  pas,  quoique 
nous  les  sachions  trop  vraies,  à  la  place  la  plus 
sensible  de  son  amour-propre.  En  même  temps  il 
avait  été  remué  par  le  souvenir  évoqué  de  la  ten- 
dresse de  son  fils,  et  il  avait  senti  que,  s'il  ne  se 
réconciliait  pas  avec  Maud  à  ce  moment-ci,  c'en 
était  fait  pour  toujours  de  son  avenir  de  famille. 
Il  y  avait  un  peu  de  tout  cela  dans  les  quelques 
mots  qu'il  ajouta  à  son  interrogation  :  «  Oui. 
Laquelle?...  Quoique  vous  m'ayez  parlé  bien  dure- 
ment et  que  vous  eussiez  pu  me  dire  les  mêmes 
choses  avec  d'autres  termes,  quoique  surtout  il 
me  soit  très  amer  que  vous  condamniez  tout  mon 
caractère  sur  un  seul  égarement,  je  vous  aime, 
j'aime  mon  fils,  et  je  souscris  d'avance  à  vos  con- 
ditions. J'estime  trop  votre  caractère,  moi,  pour 
douter  qu'elles  ne  soient  conciliables  avec  ma 
dignité.  Quant  au  duel  de  ce  matin,  »  ajouta-t-il, 
«  vous  savez  bien  qu'il  était  trop  tard  pour  reculer 
sans  déshonneur...  » 

—  «  Je  voudrais  avoir  votre  promesse  d'abord,  » 
répondit  Mme  Gorka  qui  ne  releva  point  ces  der- 
niers mots,  «  que  durant  tout  le  temps  où  vous  gar- 
derez la  chambre,  votre  porte  sera  condamnée, 
comme  la  mienne...   Je  ne  supporterais  ni   cette 
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créature  chez  moi,  ni  personne  qui  m'en  parle  ou 
qui  vous  en  parle...  » 

—  «  Je  vous  le  promets,  »  dit  le  jeune  homme, 
qui  eut  un  flot  de  chaleur  dans  l'âme  à  cette  pre- 
mière preuve  que  la  jalousie  de  l'amante  était  si 
vivante  encore  sous  la  rancune  de  l'épouse,  et  il 
eut  un  sourire  pour  ajouter  :  «  Ce  ne  sera  pas  un 
grand  sacrifice...  Ensuite?...  » 

—  «  Ensuite?...  Aussitôt  que  le  médecin  le  per- 
mettra, nous  partirons  pour  mon  pays.  Nous  lais- 
serons des  ordres  afin  qu'on  déménage  pendant 
notre  absence.  Nous  nous  établirons  l'hiver  pro- 
chain où  vous  voudrez,  mais  jamais  plus  dans  cette 
maison,  jamais  plus  dans  cette  ville...  » 

■ —  «  C'est  promis  encore,  »  dit  Boleslas,  «  et  ce 
ne  sera  pas  non  plus  un  sacrifice.  Et  ensuite?...  » 

—  «  Ensuite?  »  dit-elle  à  voix  basse  comme  si 
elle  avait  honte  d'elle-même.  «  Jamais  vous  ne  lui 
écrirez,  jamais  vous  ne  chercherez  à  savoir  ce  qu'elle 
devient...   » 

—  «  Je  vous  en  donne  ma  parole,  »  répondit 
Boleslas  qui  lui  prit  la  main  en  insistant  :  «  Et 
ensuite?  » 

—  «  Il  n'y  a  pas  d'ensuite,  »  fit-elle  en  retirant 
sa  main,  mais  doucement.  Et  elle  commença  de 
réaliser  elle-même  sa  promesse  de  pardon,  car  elle 
disposa  sous  la  tête  du  blessé  un  oreiller  qui  s'était 
dérangé  tandis  qu'il  reprenait  : 

—  «  Si,  ma  noble  Maud,  il  y  a  un  ensuite.  H  y  a 
que  je  vous  prouverai  combien  je  vous  disais  vrai 
hier,  en  vous  assurant  que  je  vous  aime  malgré  mes 
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fautes.  C'est  la  mère  qui  me  revient  aujourd'hui. 
Mais  je  veux  ma  femme,  ma  chère  femme,  et  je  la 
reconquerrai...   » 

Elle  ne  répondit  plus.  Elle  avait  éprouvé,  en  le 
regardant  prononcer  ces  derniers  mots  avec  une 
physionomie  transfigurée,  une  émotion  qui  ne 
devait  plus  la  quitter.  Elle  avait  acquis,  sous  le 
coup  de  sa  grande  douleur,  une  intuition  trop  pro- 
fonde de  la  nature  de  son  mari,  et  cette  souplesse 
slave  qui  la  charmait  autrefois  en  l'inquiétant 
allait  désormais  lui  faire  horreur.  Cet  homme  à 
la  conscience  mobile  et  complaisante  s'était  déjà 
pardonné.  Il  lui  avait  suffi  de  concevoir  ce  projet 
d'une  réparation  de  longues  années,  pour  revêtir 
en  pensée  le  personnage  de  ce  grand  devoir  et  pour 
s'en  estimer  comme  s'il  eût  réellement  suffi  à  cette 
tâche  difficile.  Du  moins  pendant  les  huit  jours  qui 
séparèrent  cette  conversation  de  leur  départ, 
observa-t-il  strictement  la  parole  qu'il  avait  donnée 
à  sa  femme.  En  vain  Cibo,  tour  à  tour,  Pietraper- 
tosa,  Hafner,  Ardea  tentèrent-ils  de  pénétrer  jus- 
qu'à lui,  et  quand  le  train  qui  les  emportait  du 
côté  de  Florence  et  du  Nord  s'ébranla,  il  put  de- 
mander à  sa  femme  avec  un  orgueil  cette  fois  jus- 
tifié par  les  faits  : 

—  «  Êtes-vous  contente  de  moi?...  » 

—  «  Je  suis  contente  que  nous  ayons  quitté 
Rome,  »  dit-elle  évasivement,  et  c'était  vrai  deux 
fois.  D'abord  elle  ne  se  faisait  pas  d'illusion  sur 
cette  reprise  d'énergie  morale  dont  Boleslas  était 
si  fier.  Elle  savait  que  cette  volonté  instable  était 
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à  la  merci  de  la  première  sensation.  Puis,  elle  ne 
l'avoua  pas  à  son  mari,  mais  la  douleur  d'une 
amitié  brisée  s'ajoutait  en  elle  à  la  douleur  de 
l'épouse  trahie.  La  subite  découverte  des  infamies 
de  la  mère  d'Alba  n'avait  pas  tué  en  elle  son  afTec- 
tion  si  forte  pour  la  jeune  fille,  et  durant  toute  cette 
semaine,  occupée  à  ces  préparatifs  d'un  départ 
définitif,  elle  n'avait  cessé  d'avoir  dans  le  cœur  la 
pointe  de  cette  inquiétude  :  «  Que  pense-t-elle  de 
mon  silence?...  Que  lui  a  dit  sa  mère?...  Qu'a-t-elle 
compris?...  »  —  Elle  n'était  pas  sortie  une  fois  de 
chez  elle  sans  se  demander  :  «  Si  je  la  rencontrais?  » 
Elle  n'avait  pas  reçu  un  courrier  sans  trembler  de 
voir  sur  une  enveloppe  l'écriture  d'Alba,  cette 
irrégulière  et  nerveuse  écriture  où  se  devinait  le 
déséquilibre  caché  de  cette  étrange  enfant.  Elle 
avait  tant  chéri  la  «  pauvre  petite  âme,  »  comme 
elle  appelait  la  contessina,  avec  un  joli  terme  an- 
glais. Elle  lui  avait  voué  cette  amitié  particulière 
aux  jeunes  femmes  pour  les  jeunes  filles,  —  sen- 
timent très  fort  et  très  délicat,  qui  ressemble,  par 
sa  nuance  de  tendresse,  au  dévouement  d'une  sœur 
aînée  pour  une  sœur  plus  jeune.  Il  y  entre  un  peu 
de  naïve  protection  et  un  peu  aussi  de  romanesque 
et  gracieuse  mélancolie.  L'amie  plus  âgée  est  sévère 
et  grondeuse.  Elle  essaye  d'assagir,  en  les  enviant, 
les  excessifs  enthousiasmes  de  l'amie  plus  jeune. 
Elle  reçoit,  elle  provoque  ses  confidences  avec  la 
touchante  gravité  d'une  conseillère  dont  l'expé- 
rience aurait  elle-même  tant  besoin  d'être  con- 
seillée. L'amie  plus  jeune  est  curieuse  et  admira- 
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tive.  Elle  se  montre  dans  toute  la  vérité  de  ce  gra- 
cieux éveil  d'idées  et  d'émotions  dont  s'accom- 
pagnent les  dernières  années  avant  le  mariage.  Et 
quand  il  y  a,  comme  c'était  le  cas  pour  Alba  Sténo, 
un  certain  désaccord  d'âme  entre  cette  amie  plus 
jeune  et  sa  mère,  cette  tendresse  pour  la  sœur 
d'élection  devient  si  profonde  qu'elle  ne  saurait 
être  rompue  sans  un  déchirement  de  l'une  et  de 
l'autre  part.  C'est  pour  cela  qu'en  s'éloignant  de 
Rome,  la  fidèle  et  noble  Maud  éprouvait  tout  à  la 
fois  une  délivrance  et  une  peine  :  —  une  délivrance, 
parce  qu'elle  n'était  plus  exposée  à  s'expliquer 
avec  Alba  ;  —  une  peine,  parce  qu'il  lui  était  si 
amer  de  penser  que  jamais  elle  ne  pourrait  justifier 
son  cœur  vis-à-vis  de  son  amie,  jamais  non  plus 
l'aider  à  sortir  des  difficultés  de  sa  vie,  jamais  enfin 
l'aimer  ouvertement  comme  elle  l'aimait  secrète- 
ment. Et  elle  se  disait,  en  regardant  la  ville  dispa- 
raître au  loin  dans  la  nuit  avec  les  cordons  de  ses 
lumières  : 

—  «  Qu'elle  me  juge  mal,  mais  qu'elle  ne  devine 
rien  !...  Qui  l'empêchera  maintenant  de  se  livrer  à 
son  sentiment  pour  ce  dangereux  et  perfide  Dor- 
senne?  Qui  la  consolera  quand  elle  sera  triste?  Qui 
la  défendra  contre  sa  mère?...  J'ai  peut-être  eu 
tort  d'écrire  à  cette  femme,  comme  j'ai  fait,  cette 
lettre  qu'on  lui  a  remise  devant  sa  fille...  Pauvre 
chère  petite  âme  !...  Que  Dieu  te  garde  !...  » 

Elle  se  retourna  alors  vers  son  fils,  dont  elle 
caressa  les  cheveux,  comme  pour  chasser  par  l'évi- 
dence du  devoir  présent  cette  nostalgie  qui  venait 
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de  l'étreindre  à  l'idée  d'une  affection  pour  tou- 
jours sacrifiée.  C'était  une  nature  trop  active,  trop 
habituée  à  cette  vertu  britannique  du  self-command 
pour  se  complaire  dans  la  langueur  des  émotions 
vaines.  Et  pourtant,  encore  aujourd'hui,  et  après 
que  des  mois  et  des  mois  ont  passé  sur  le  sinistre 
événement  que  suivit  de  si  près  ce  départ,  elle  ne 
peut  se  défendre  d'un  frisson  quand  elle  se  rap- 
pelle ce  coin  silencieux  d'un  wagon  rapide,  et  l'in- 
tuition qu'elle  eut  là,  d'une  catastrophe  suspendue 
sur  cette  innocente  Alba.  Les  deux  personnes  aux- 
quelles avait  pensé  son  amitié,  maintenant  impuis- 
sante, étaient  bien,  pour  des  raisons  diverses,  les 
deux  fatals  instruments  du  sort  de  la  «  pauvre 
petite  âme,  «  de  l'obscur  remords  que  Maud  éprou- 
vait elle-même  du  terrible  billet  remis  à  Mme  Sténo 
devant  la  jeune  fille  était  trop  juste  aussi.  Quand 
le  domestique  avait  donné  cette  lettre  à  la  com- 
tesse en  disant  que  Mme  Gorka  s'excusait  de  ne 
pas  recevoir  à  cause  de  son  état  de  souffrance,  le 
premier  geste  d'Alba  Sténo  avait  été  de  passer  dans 
la  chambre  de  son  amie  : 

—  «  Je  vais  l'embrasser  et  voir  si  elle  n'a  besoin 
de  rien,  »  avait-elle  dit. 

—  «  C'est  que  Mme  la  comtesse  a  tout  à  fait 
condamné  sa  porte,  »  avait  répondu  le  valet  de  pied 
avec  embarras,  et,  au  même  moment,  Mme  Sténo 
qui  venait  d'ouvrir  le  billet,  disait,  d'une  voix  qui 
saisit  la  jeune  fille  par  son  altération  : 

—  «  Allons-nous-en.  Moi  non  plus,  je  ne  me 
sens  pas  bien...  » 
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Cette  femme  si  orgueilleuse,  si  habituée  à  tout 
ployer  devant  sa  volonté,  venait  en  effet  de  frémir 
d'une  manière  trop  douloureuse,  sous  l'atroce  injure 
de  ces  phrases  qui  la  chassaient,  elle,  la  Caterina 
Sténo,  avec  cette  ignominie  !  Elle  en  avait  pâli 
jusque  dans  la  racine  de  ses  beaux  cheveux  blonds, 
son  visage  s'était  décomposé,  et  pour  la  première 
et  la  dernière  fois  Alba  put  la  voir  trembler  de  tout 
son  corps.  Ce  ne  fut  qu'un  passage  de  quelques 
minutes.  Dès  le  bas  de  l'escalier,  l'énergie  avait 
repris  le  dessus  dans  ce  caractère  courageux,  si 
fait  pour  les  secousses  des  émotions  fortes  et  pour 
les  volte-face  instantanées  de  l'action.  Mais  si 
rapide  qu'eût  été  ce  passage,  il  avait  suffi  pour 
que  la  jeune  fille  en  demeurât  elle-même  boule- 
versée. Pas  un  instant  elle  ne  douta  que  le  billet 
ne  fût  la  cause  de  cette  métamorphose  dans  l'as- 
pect et  dans  l'attitude  de  la  comtesse.  Le  fait  que 
Maud  ne  voulût  pas  la  recevoir,  elle,  son  amie, 
dans  sa  chambre,  n'était  pas  moins  extraordi- 
naire. Que  se  passait-il?  Que  contenait  cette  lettre? 
Que  lui  cachait-on?  Si  elle  avait  eu,  la  veille,  la 
sensation  de  l'aiguille  au  cœur  rien  qu'à  deviner 
une  scène  de  violente  explication  entre  sa  mère 
et  Boleslas  Gorka,  comment  n'eût-elle  pas  été 
inquiète  jusqu'à  l'angoisse  de  constater  l'état  où 
quelques  lignes  de  la  femme  de  Boleslas  avaient 
jeté  cette  mère?  La  dénonciation  anonyme  lui 
revint,  et  avec  elle  tous  les  soupçons  qu'elle  refou- 
lait en  vain  depuis  des  mois.  Certaines  hypothèses 
s'adaptent   quelquefois   si   exactement   à   certains 
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faits,  que  les  concevoir,  c'est  les  admettre.  Celle 
qui  traversa  aussitôt  l'esprit  d'Alba  était,  hélas  ! 
de  cette  sorte.  Elle  pensa  qu'un  hasard  quelconque, 
peut-être  l'infamie  d'une  dénonciation  pareille,  avait 
éclairé  Maud  sur  les  rapports  de  Mme  Sténo  et 
de  Boleslas,  et  que  c'était  le  secret  de  la  terreur 
où  ce  billet  jetait  la  comtesse.  Quoique  cette  der- 
nière ignorât  qu'il  se  jouait  depuis  des  mois  dans 
sa  fille  un  drame  moral  dont  cette  scène  formait 
un  épisode  décisif,  elle  était  trop  fine  pour  ne  pas 
comprendre  que  son  émotion  avait  été  très  impru- 
dente et  qu'elle  devait  l'expliquer.  D'ailleurs  la 
rupture  avec  Maud  était  irréparable,  et  il  fallait 
y  associer  Alba.  Cette  mère  à  la  fois  si  coupable 
et  si  dévouée,  si  aveugle  et  si  avisée,  n'eut  pas  plus 
tôt  entrevu  cette  nécessité  que  sa  décision  fut 
prise  et  la  fausse  explication  inventée  : 

—  «  Devine  ce  que  Maud  vient  de  m'écrire,...  » 
dit-elle  brusquement  à  sa  fille  quand  elles  furent 
assises  l'une  à  côté  de  l'autre  dans  leur  voiture. 
Dieu  !  quel  baume  cette  simple  phrase  insinua 
dans  le  cœur  d'Alba  :  sa  mère  allait  lui  montrer 
le  billet  !  Cette  joie  ne  fut  pas  longue.  Le  billet 
demeura  où  la  comtesse  l'avait  glissé,  après  l'avoir 
plié  nerveusement,  dans  l'échancrure  de  son  gant. 
Et  elle  continuait  :  «  Elle  m'accuse  d'être  la  cause 
d'un  duel  entre  son  mari  et  Florent  Chapron,  et 
elle  se  brouille  avec  moi  par  lettre,  sans  m'avoir 
revue,  sans  m'avoir  parlé  !...  » 

—  «  Boleslas  Gorka  se  bat  en  duel  avec  Florent 
Chapron?...  »  répéta  la  jeune  fille. 

T.    H.  7 
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—  «  Oui,  »  répondit  la  mère,  «  je  le  savais  par 
Hafner.  Je  ne  t'en  ai  pas  parlé  pour  que  tu  ne  te 
tourmentes  pas  au  sujet  de  Maud,  et  je  ne  l'ai 
attendue,  elle,  si  longtemps  que  pour  la  remonter 
au  cas  où  je  l'eusse  trouvée  trop  inquiète.  Et  voilà 
comme  elle  me  récompense  de  mon  amitié  !...  Il 
paraît  que  Gorka  s'est  froissé  d'un  mot  de  Chapron 
sur  les  Polonais,  un  de  ces  mots  innocents  et  stu- 
pides  comme  on  en  fait  tous  les.jours  sur  un  peuple 
quelconque,  sur  nous  autres  Italiens,  sur  les  Fran- 
çais, sur  les  Anglais,  sur  les  Allemands,  sur  les 
Juifs,  et  qui  ne  prouvent  rien...  Je  répète  ce  mot 
à  Gorka  en  plaisantant...  Je  t'en  fais  juge.  Est-ce 
ma  faute,  si,  au  lieu  d'en  rire,  ce  garçon  est  allé 
insulter  ce  pauvre  Florent  et  s'il  en  résulte  cette 
absurde  rencontre?  Et  Maud  qui  m'écrit  qu'elle 
ne  me  pardonnera  jamais,  que  je  suis  une  mauvaise 
amie,  que  je  l'ai  fait  exprès  pour  exaspérer  son 
mari  !...  Hé  !  qu'elle  le  surveille,  son  mari,  qu'elle 
l'enferme,  s'il  est  fou  !  Et  moi  qui  les  ai  reçus 
comme  je  les  ai  reçus,  moi  qui  leur  ai  fait  leur  situa- 
tion à  Rome,  moi  qui  n'avais  encore  de  pensée  que 
pour  elle  tout  à  l'heure  !...  Tu  entends,  »  ajoutâ- 
t-elle en  serrant  la  main  de  sa  fille  avec  une  fureur 
qui  était  du  moins  sincère,  si  les  paroles  étaient 
menteuses  :  «  Je  te  défends  de  la  revoir  et  de  lui 
écrire.  Si  elle  ne  m'envoie  pas  des  excuses  de  son 
inqualifiable  billet,  je  ne  veux  plus  la  connaître. 
On  est  trop  dupe  d'être  si  bonne  !...  » 

Pour  la  première  fois,  en  écoutant  ce  récit, 
Alba   eut  la   certitude   que   sa   mère  lui   mentait. 


J 
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Depuis  que  le  soupçon  était  entré  dans  son  cœur 
à  l'égard  de  cet  être,  l'objet  jusque-là  d'une  admi- 
ration et  d'une  tendresse  uniques,  elle  avait  tra- 
versé bien  des  crises  de  défiance.  De  causer  avec 
la  comtesse  les  avait  toujours  dissipées.  Cela  tenait 
à  ce  que  Mme  Sténo,  en  dehors  de  son  immoralité 
amoureuse,  était  une  nature  de  franchise  et  de 
vérité.  On  ne  pouvait  vivre  dans  son  atmosphère 
sans  subir  cette  impression  qu'elle  était  la  moins 
comédienne  des  femmes.  Son  habituelle  audace 
et  l'espèce  de  sérénité  qu'elle  déployait  en  marchant 
vers  ses  passions  lui  donnaient  cette  grande  allure, 
même  dans  les  fourberies  nécessaires,  qui  impose 
la  foi  comme  un  magnétisme.  D'ailleurs,  elle  ne 
mentait  qu'à  la  dernière  extrémité.  Sa  répugnance 
aux  petitesses  lui  faisait  préférer  le  silence,  qui 
reste  en  effet  le  procédé  le  plus  sûr  pour  tromper. 
Quand  il  lui  fallait  absolument  se  tirer  d'une 
difficulté  par  un  mensonge  positif,  elle  avait  soin 
d'en  inventer  un  qui  fût  très  simple  et  très  proche 
de  la  vérité,  comme  celui  qu'elle  venait  de  formuler. 
C'était  en  effet  une  manie  du  brave  Florent  de 
citer  sans  cesse  de  ces  bons  mots  tout  faits,  qui 
abondent  en  épigrammes  nationales,  aussi  médiocres 
qu'iniques.  Alba  pouvait  se  rappeler  non  pas  une, 
mais  vingt  circonstances  où  cet  excellent  homme 
avait  ainsi  débité  des  plaisanteries  faciles  dont,  à 
la  rigueur,  un  caractère  susceptible  pouvait  s'of- 
fenser. Elle  n'aurait  donc  trouvé  rien  d'absolument 
impossible  à  ce  qu'une  rencontre  entre  Gorka  et 
Chapron  fût  provoquée  par  un  incident  de  cet  ordre, 
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Mais  précisément  ce  Chapron  était  le  beau-frère 
de  Maitland,  de  l'ami  nouveau  dont  s'était  engouée 
Mme  Sténo  pendant  l'absence  du  comte  polonais, 
—  et  quel  beau-frère?  celui  dont  Dorsenne  disait  : 
<f  II  brûlerait  Rome  pour  faire  cuire  un  œuf  au  mari 
de  sa  sœur...  »  Quand  Mme  Sténo  avait  annoncé 
ce  duel  à  sa  fille,  une  invincible  et  immédiate 
déduction  s'était  donc  imposée  à  la  pauvre  en- 
fant :  «  Florent  se  bat  pour  son  beau-frère!...  » 
Et  à  cause  de  qui,  sinon  de  Mme  Sténo?  Cette 
idée  n'eût  pourtant  pas  tenu  une  seconde  devant 
la  très  plausible  explication  de  la  comtesse  si  Alba 
n'avait  eu  dans  son  cœur  une  preuve  trop  certaine 
que  sa  mère  ne  lui  disait  pas  la  vérité.  La  jeune 
fille  aimait  Maud  Gorka  autant  qu'elle  en  était 
aimée.  Elle  connaissait  la  sensibilité  de  cette  fidèle 
et  délicate  amie,  comme  cette  amie  connaissait  la 
sienne.  Pour  que  Maud  lui  eût  fait  cela,  d'écrire  à 
sa  mère  une  lettre  qui  produisît  cette  nécessité 
d'une  brouille  immédiate,  il  fallait  qu'elle  eût  eu 
une  raison  grave  jusqu'à  en  être  terrible.  Une  autre 
preuve  toute  matérielle  se  joignit  aussitôt  à  cette 
preuve  morale.  Étant  donné  le  caractère  de  la  com- 
tesse et  ses  habitudes,  si  elle  n'avait  pas  montré 
cette  lettre  à  Maud  à  sa  fille,  là,  sur-le-champ,  c'est 
que  cette  lettre  n'était  pas  montrable...  Vainement 
Alba  se  reprocha-t-elle  ce  nouvel  accès  de  doute. 
Vainement  s' efforça -t-elle  de  se  persuader  que  le 
soir,  le  lendemain,  le  surlendemain,  elle  aurait  de 
son  amie,  elle  aussi,  un  billet,  qui  vînt  à  l'appui 
de  l'explication  donnée  par  sa  mère.  Ce  fut  la  scène 
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du  duel,  racontée  par  Maitland  à  Mme  Sténo,  la 
sauvage  agression  de  Gorka  contre  Dorsenne,  le 
sang-froid  de  ce  dernier  et  l'issue  relativement 
inofTensive  de  la  double  rencontre. 

—  «  Tu  vois  bien,  »  lui  dit  sa  mère,  «  que  j'avais 
raison  de  prétendre  que  Gorka  est  fou...  Il  paraît 
qu'il  a  eu  une  crise  de  fureur  après  ce  duel,  tout 
blessé  qu'il  fût,  et  qu'on  le  garde  à  vue  sans  le 
laisser  voir  à  personne...  Comprends-tu  maintenant 
comment  Maud  a  pu  me  tenir  responsable  de  cet 
accès  de  démence  qui  est,  paraît-il,  héréditaire  dans 
la  famille  des  Gorka?...  » 

Telle  était  en  effet  la  fable  que  la  Vénitienne  et  ses 
amis  Hafner,  Ardea,  d'autres  encore,  répandaient 
partout  dans  Rome  pour  diminuer  le  scandale.  Cette 
accusation  de  folie  est  un  procédé  assez  commun 
aux  femmes  qui  ont  exaspéré  la  passion  d'un  homme 
jusqu'au  paroxysme,  lorsqu'elles  veulent  enlever 
toute  portée  aux  actes  ou  aux  discours  de  cet 
homme.  Dans  le  cas  actuel,  la  frénésie  de  Boleslas 
et  ses  deux  duels  à  un  quart  d'heure  de  distance, 
sans  que  l'on  pût  discerner  le  vrai  motif  de  sa  colère 
contre  Florent  Chapron  d'abord,  puis  contre  Dor- 
senne, justifiaient  cette  calomnie.  Quand  on  sut 
dans  la  ville  que  le  palazzetto  Doria  était  strictement 
fermé,  que  Maud  Gorka  ne  recevait  plus  personne, 
enfin  qu'elle  emmenait  son  mari  de  cette  manière 
qui  ressemblait  à  une  fuite,  il  n'y  eut  aucun  doute 
sur  le  naufrage  de  la  raison  du  jeune  homme.  De 
Mme  Sténo  et  de  ses  amours  avec  ce  malheureux, 
il  ne  fut  plus   question,  que  pour  la  plaindre  du 
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danger  qu'elle  eût  évidemment  couru  si  cette  folie 
avait  éclaté  chez  elle.  En  revanche,  l'opinion  devint 
très  sévère  pour  les  témoins  qui  s'étaient  prêtés, 
malgré  cette  folie  déclarée,  à  l'irrégularité  de  la 
double  rencontre.  Ce  fut  un  tumulte  de  discussions  si 
violent  que  l'autorité  faillit  s'en  émouvoir,  et  sans  la 
haute  influence  d'un  parent  de  Pietrapertosa,  qui 
occupait  une  place  prépondérante  dans  le  cabinet 
d'alors,  les  héros  de  cette  aventure  eussent  bel  et  bien 
passé  devant  les  tribunaux.  En  attendant,  ils  remplis- 
saient les  moindres  causeries,  au  point  que  les  éton- 
nantes fiançailles  d' Ardea,  le  baptême  de  Fanny  Haf- 
ner,  le  rachat  du  palais  Castagna,  tous  événements 
par  eux-mêmes  bien  plus  importants  pour  la  société 
romaine,  passaient  en  seconde  ligne.  Deux  personnes 
gagnèrent  à  ces  commérages,  dont  la  première  ori- 
gine resta  mystérieuse,  vu  les  précautions  prises  par 
le  prudent  Cibo.  L'une  fut  l'aubergiste  du  Tempo 
perso,  dont  la  simple  bettola  devint  pendant  ces  quel- 
ques jours  un  véritable  lieu  de  pèlerinage  et  qui  ven- 
dit un  nombre  inouï  jusque-là  de  carafons  de  vin 
d'Albano  et  de  paniers  d'œufs  frais  pondus.  L'autre 
fut  l'éditeur  de  Dorsenne  à  qui  les  libraires  de  Rome 
commandèrent  plusieurs  centaines  de  volumes. 

—  «  Si  j'avais  eu  cette  affaire  à  Paris,  »  disait 
l'écrivain  à  Mlle  Sténo  en  lui  racontant  ce  résultat 
imprévu,  «  peut-être  aurais-je  connu  enfin  les 
enivrements  du  trentième  mille...  » 

C'était  quelques  jours  après  le  départ  des  Gorka 
qu'il  plaisantait  ainsi,  au  sortir  d'un  grand  dîner 
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de  vingt-quatre  couverts  donné  à  la  villa  Sténo 
en  l'honneur  de  Peppino  Ardea  et  de  Fanny  Hafner. 
Rentré  tout  à  fait  en  grâce  auprès  de  la  comtesse 
depuis  son  duel,  il  était  redevenu  un  familier  de 
la  maison,  et  d'autant  plus  assidu  que  la  mélancolie 
grandissante  d'Alba  l'intéressait  tous  les  jours  un 
peu  davantage.  L'énigme  de  ce  caractère  de  jeune 
fdle  redoublait  cet  intérêt  à  chaque  visite,  tel- 
lement que  malgré  les  chaleurs  déjà  commen- 
çantes du  dangereux  été  romain,  il  remettait  sans 
cesse  au  lendemain  son  retour  à  Paris,  sans  cesse 
annoncé.  Qu'avait-elle  deviné  à  la  suite  de  cette 
rencontre  dont  elle  lui  avait  demandé  le  récit  avec 
une  émotion  à  peine  cachée  dans  ses  yeux  d'un  bleu 
si  clair,  si  transparent,  si  impénétrable  à  la  fois, 
comme  l'eau  de  certains  lacs  des  Alpes  au  pied  des 
glaciers?  Il  avait  cru  bien  faire  en  corroborant  de 
toute  sa  force  cette  légende  de  la  folie  de  Boleslas 
Gorka,  qu'il  '  savait  mieux  que  personne  être  si 
fausse.  Mais  n'était-ce  pas  le  plus  sûr  moyen  de 
mettre  Mme  Sténo  entièrement  hors  de  cause? 
Pourquoi  avait-il  vu,  au  cours  de  ce  récit,  ces  beaux 
yeux  pâles  d'Alba  se  voiler  d'une  tristesse  plus 
inexplicable,  comme  s'il  venait  de  lui  porter  un 
nouveau  coup?  Il  ne  se  rendait  pas  compte  que 
depuis  le  jour  où  ce  mot  de  folie  avait  été  pro- 
noncé devant  elle  à  propos  du  mari  de  Maud, 
la  contessina  était  la  victime  d'un  raisonnement 
aussi  simple  qu'irréfutable  :  «  Si  Boleslas  est  fou, 
comme  tous  s'accordent  à  le  dire,  pourquoi  Maud, 
que  je  sais  si  juste  et  qui  m'aime  tant,  attribue-t-elle 
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à  ma  mère  la  responsabilité  de  ce  duel,  au  point  de 
se  brouiller  avec  moi  ainsi,  et  de  s'en  aller  sans  une 
ligne  d'explication?...  Non.  C'est  qu'il  y  a  autre 
chose...  »  Cet  «  autre  chose,  »  la  jeune  fille  n'avait 
qu'à  se  rappeler  le  visage  de  sa  mère  lisant  la  lettre 
de  Maud,  pour  en  comprendre  la  nature.  Depuis 
dix  jours  que  cette  scène  avait  eu  lieu,  toujours  elle 
le  revoyait,  ce  visage,  et  l'épouvante  empreinte 
sur  ces  traits  d'ordinaire  si  fermes,  si  hautains. 
Ah  !  pauvre  petite  âme,  en  effet,  et  qui  n'arrivait 
plus  à  secouer  cette  idée  fixe  :  «  Ma  mère  n'est  pas 
une  honnête  femme...  »  Idée  d'autant  plus  affreuse 
qu'Alba  n'avait  plus  l'ignorance  d'une  jeune  fille, 
si  elle  en  avait  l'innocence.  Habituée  aux  conversa- 
tions quelquefois  trop  hardies  du  salon  de  la  com- 
tesse, éclairée  par  des  lectures  de  romans  poussées 
au  hasard,  les  mots  d'amant  et  de  maîtresse  avaient 
pour  elle  une  signification  d'intimité  physique  assez 
précise  pour  que  ce  lui  fût  un  supplice  presque  into- 
lérable de  les  associer  aux  rapports  de  sa  mère  avec 
Gorka  d'abord,  puis  avec  Maitland.  Ce  supplice, 
elle  venait  de  le  subir  pendant  tout  ce  dîner,  au 
sortir  duquel  Dorsenne  essayait  de  bavarder  un 
peu  gaiement  avec  elle.  Elle  s'était  trouvée  à  table 
à  côté  du  peintre,  et  la  seule  respiration  de  cet 
homme,  ses  gestes,  le  son  de  sa  voix,  sa  manière 
de  boire  et  de  manger,  la  réalité  enfin  de  son  corps, 
toute  voisine,  lui  avaient  causé  une  souffrance  si 
aiguë  qu'il  lui  avait  été  impossible  de  prendre  autre 
chose  que  des  grands  verres  d'eau  glacée  pour  ne 
pas  se  trouver  mal.  A  plusieurs  reprises,  pendant  ce 
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cruel  dîner  prolongé  parmi  les  étincellements  mêlés 
de  la  somptueuse  argenterie  et  des  magnifiques 
cristaux  de  Venise,  parmi  la  délicatesse  des  fleurs 
et  les  feux  des  pierrerries,  elle  avait  saisi  le  regard 
de  Maitland  fixé  sur  la  comtesse,  avec  une  expres- 
sion dont  elle  eût  crié,  tant  son  instinct  y  devinait 
de  sensualité  passionnée,  et  à  un  moment  elle  avait 
cru  voir  sa  mère  y  répondre.  Elle  avait  alors  senti, 
avec  une  horrible  netteté,  ce  qu'elle  sentait  d'ha- 
bitude d'une  manière  confuse,  l'impudique  carac- 
tère de  la  beauté  de  cette  mère.  Des  perles  dans 
ses  cheveux  blonds,  la  gorge  et  les  bras  nus  dans 
un  corsage  dont  la  nuance  vert  pâle  faisait  ressortir 
l'incomparable  splendeur  de  sa  peau,  la  bouche 
un  peu  mouillée,  les  yeux  voluptueux  entre  leurs 
longues  paupières,  la  Dogaresse  apparaissait  au 
centre  de  cette  table  comme  une  impératrice  tout 
ensemble  et  comme  une  courtisane.  Elle  était 
pareille  à  cette  Caterina  Cornaro,  à  cette  reine 
galante  de  l'île  de  Chypre,  peinte  d'un  pinceau 
brûlant  par  Titien,  et  dont  elle  portait  dignement 
le  nom.  Pendant  des  années,  Alba  avait  été  si 
fière  de  ce  rayonnement  de  séduction  projeté  par 
la  comtesse,  si  fière  de  ces  bras  de  statue,  si  fière 
de  la  superbe  de  ce  port,  de  ce  visage  qui  défiait 
le  temps,  de  cette  fleur  de  vie  opulente  qu'était 
cette  glorieuse  créature.  Pendant  ce  dîner  elle  en 
avait  été  presque  honteuse.  Elle  avait  souffert 
aussi  de  voir  Mme  Maitland  assise  à  quelques  places 
plus  loin,  avec  un  front  et  des  yeux,  une  bouche 
et  des  joues  comme  serrés,  comme  noués  par  une 


106  COSMOPOLIS 

pensée  de  douleur.  Elle  avait  pensé  :  «  Lydia 
les  soupçonne  donc  aussi?  »  Était-il  possible  cepen- 
dant que  sa  mère,  qu'elle  connaissait  si  généreuse, 
si  magnanime,  si  bonne,  eût  ce  sourire  d'une  tran- 
quillité souveraine  avec  de  pareils  secrets  dans  le 
cœur?  Était-il  possible  qu'elle  eût  trahi  Maud  pen- 
dant des  mois  et  des  mois  avec  la  même  lumière 
de  joie  dans  ses  prunelles?  Et  quand,  afin  de  chasser 
un  soupçon  si  monstrueux  qu'il  l'opprimait  comme 
un  remords,  Alba  avait  fait  du  regard  le  tour  de 
la  longue  table,  c'avait  été  pour  voir  Peppino  et  la 
charmante  Fanny  l'un  à  côté  de  l'autre,  et  le  baron, 
un  peu  plus  loin,  qui  se  carrait  sous  la  brochette 
de  ses  décorations.  Autres  visages,  autres  men- 
songes 1  Le  prince  souriait  à  sa  fiancée  comme  s'il 
l'aimait,  et  il  l'épousait,  après  s'être  débattu  igno- 
blement pendant  des  mois  contre  cette  mésalliance, 
afin  de  payer,  avec  un  argent  qu'il  savait  volé, 
des  dettes  contractées  pour  soutenir  une  existence 
de  viveur  imbécile  !  Le  père,  lui  aussi,  souriait 
tendrement  à  sa  fille,  et  il  la  vendait  par  vanité  ! 
Telles  étaient  les  douloureuses  pensées  dont  Dor- 
senne  avait  pu  suivre  l'ombre  autour  des  lèvres  et 
dans  les  yeux  de  sa  petite  amie,  sans  en. rien  savoir 
que  cette  ombre,  et  il  essayait  de  la  distraire  après 
ce  dîner,  tandis  que,  le  café  une  fois  servi,  le 
brouhaha  des  conversations  leur  donnait  un  peu  de 
solitude  à  deux  dans  un  coin  du  hall  déjà  rempli 
de  monde. 

—  «  Allons,    »   s'interrompit-il   tout   d'un   coup 
au  milieu  d'un  discours  où  il  avait,  à  propos  d'édi- 


COSMOPOLIS  107 

tiens  et  de  réclames,  raconté  deux  ou  trois  anec- 
dotes de  la  boutique  littéraire,  «  voilà  qu'au  lieu 
d'écouter  votre  ami  Dorsenne,  petite  comtesse, 
vous  êtes  en  train  de  suivre  quelques  blue  devils 
qui  volent  à  travers  la  chambre...  » 

—  «  Ils  voleraient  à  moins,  »  répondit  Alba, 
qui,  montrant  Fanny  Hafner  et  le  prince  d'Ardea 
assis  sur  un  canapé,  continua  :  «  Ce  que  je  vous 
avais  dit  l'autre  semaine  s'est-il  assez  réalisé?  Et 
vous  n'en  connaissez  pas  toute  l'ironie.  Vous  n'avez 
pas  assisté  commie  moi,  avant-hier,  au  baptême  de 
la  pauvre  fille.  » 

—  «  C'est  vrai,  »  fit  Julien,  «vous  étiez  marraine... 
J'avais  rêvé  Léon  XIII  comme  parrain,  avec  une 
princesse  de  la  maison  de  Bourbon  pour  commère... 
Le  triomphe  de  Hafner  eût  été  plus  somptueux...  » 

—  «  Il  a  dû  se  contenter  de  son  ambassadeur 
et  de  votre  servante,  »  répondit  Alba  avec  un  rire 
énervé  qui  se  changea  tout  d'un  coup  en  un  pli  amer. 
«  Êtes-vous  content  de  votre  élève?  »  ajouta-t-elle. 
«Je  fais  des  progrès.  Je  commence  à  rire  quand  j'ai 
envie  de  pleurer...  Mais  vous-même,  vous  n'auriez 
pas  ri  si  vous  aviez  vu  la  ferveur  de  cette  charmante 
Fanny...  C'était  l'image  de  la  foi  heureuse...  Ne 
vous  moquez  pas.  » 

—  «  Et  où  la  cérémonie  se  passait-elle?  »  de- 
manda Dorsenne  en  obéissant  à  cette  presque 
suppliante  injonction. 

—  «  Dans  la  chapelle  des  Dames  du  Cénacle.  » 

—  «  Je  connais  l'endroit,  »  interrompit  l'écri- 
vain,  «   un   des   plus  jolis   coins  de   Rome  !   C'est 
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dans  l'ancien  jaalais  Pianciani,  cette  grande  maison 
presque  en  face  de  la  chalcographie  royale  où  l'on 
vend  les  fantastiques  eaux-fortes  du  grand  Pira- 
nese,  des  cachots  et  des  ruines  d'une  si  intense 
poésie...  C'est  le  Goya  de  la  pierre...  Il  y  a  un  jardin 
sur  la  terrasse  du  haut,  qui  fait  comme  une  bordure 
de  fleurs  et  de  feuillages  au  toit...  Et  puis,  pour 
monter  à  la  chapelle,  on  suit  un  escalier  tournant, 
une  pente  sans  marches,  et  l'on  rencontre  des  reli- 
gieuses en  robe  noire,  en  camail  violet,  avec  des 
visages  si  fins  dans  un  blanc  encadrement  de  bon- 
nets tuyautés  et  de  guimpes  brodées.  Enfin  une 
vraie  retraite  pour  une  de  mes  héroïnes...  C'est 
mon  vieil  ami  Montfanon  qui  m'y  a  mené.  Comme 
nous  montions  dans  cette  tour,  il  y  a  six  semaines, 
voilà  que  nous  entendîmes  une  dizaine  de  voix  de 
petites  filles,  des  voix  toutes  minces,  toutes  frêles, 
toutes  grêles,  qui  chantaient  :  Questo  Cuor,  tu  lo 
vedrai...  (1).  C'était  une  procession  de  petites  caté- 
chistes qui  venaient  en  sens  inverse  avec  des  cierges 
dont  les  sveltes  flammes  pâles  tremblaient  dans  un 
reste  de  jour  clair...  C'était  exquis...  C'est  égal, 
permettez-moi  de  rire  maintenant  à  l'idée  de  la 
colère  de  Montfanon  quand  je  lui  raconterai  ce 
baptême.  Si  je  savais  où  le  prendre,  le  vieux  ligueur? 
Mais  il  se  cache  depuis  notre  duel.  Il  est  dans  quelque 
retraite  à  faire  pénitence.  Je  vous  ai  dit  que  le  monde 
pour  lui  n'a  pas  bougé  depuis  François  de  Guise. 
Il  n'admet,  pour  les  protestants  et  pour  les  juifs, 


(1)  Ce  cœur  de  Jésus,  tu  le  verras. 
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que  le  droit  au  bûcher...  Aussi,  quand  Mgr  Gué- 
rillot  lui  parle  des  aspirations  relitrieuses  de  Fanny, 
c'est  des  coups  de  boutoir  à  droite  et  à  gauche... 
Elle  se  ferait  jeter  aux  lions  comme  sainte  Blan- 
dine,  qu'il  crierait  encore  au  sacrilège  et  au  caboti- 
nage... » 

—  «  Il  ne  l'a  pas  vue  avant-hier,  »  dit  Alba, 
«  ni  l'expression  de  son  visage  quand  elle  a  récité 
le  Credo...  Je  ne  suis  pas  suspecte  de  mysticisme, 
vous  le  savez,  et  j'ai  bien  des  moments  de  doute. 
Il  y  a  des  heures  où  je  ne  peux  plus  croire  à  rien, 
tant  la  vie  me  paraît  une  chose  vilaine  et  triste... 
Mais  je  n'oublierai  jamais  cette  expression-là.  Elle 
voyait  Dieu  !...  Quelques-unes  de  ces  dames  étaient 
là  avec  de  bien  touchantes  figures  et  de  bien  pieuses. 
Le  vieux  cardinal  est  très  vénérable...  Tous  étaient, 
à  côté  de  Fanny,  comme  les  saintes  et  les  saints 
autour  de  la  Madone  dans  les  tableaux  des  primitifs 
que  vous  m'avez  appris  à  aimer,  et  quand  le  bap- 
tême a  été  fait,  devinez  ce  qu'elle  m'a  dit  :  «  Allons 
«  prier  pour  mon  bon  père,  et  pour  sa  conversion...  » 
Est-ce  assez  mélancolique  d'aveuglement?...  » 

—  «  Le  fait  est,  »  dit  Dorsenne  en  boufîonnant 
de  nouveau,  «  que,  dans  le  dictionnaire  du  père, 
ce  mot  a  un  autre  sens  :  Conversion,  substantif 
féminin,  ne  se  dit  que  de  la  rente...  Mais  raison- 
nons un  peu,  petite  comtesse  ;  pourquoi  trouvez- 
vous  cela  vilain  et  triste  que  cette  fille  voie  son 
père  d'après  son  caractère  à  elle?  Vous  devriez 
vous  en  réjouir,  au  contraire...  Et  pourquoi  trou- 
vez-vous  mélancolique   que   cette   adorable  sainte 
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soit  la  fille  d'un  affreux  voleur?...  Que  je  voudrais 
que  vous  fussiez  vraiment  mon  élève,  et  qu'il  ne 
fût  pas  trop  ridicule  de  vous  donner  ici,  dans  cet 
angle  de  hall,  une  leçon  d'intellectualité  !...  Je 
vous  dirais  :  Quand  vous  voyez  une  de  ces  ano- 
malies qui  vous  indignent,  pensez  aux  causes. 
C'est  si  facile.  Quoique  protestante,  Fanny  est 
d'origine  juive,  c'est-à-dire  la  descendante  d'une 
race  persécutée,  et  où,  par  conséquent,  il  a  dû  se 
développer,  à  côté  des  défauts  inhérents  aux  peuples 
proscrits,  les  vertus  correspondantes  :  c'est  l'esprit 
de  famille,  c'est  le  dévouement,  c'est  l'abnégation 
émue  de  la  femme  qui  sent  qu'elle  est  la  grâce  d'un 
foyer  menacé,  la  douce  fleur  qui  parfume  la  sombre 
prison.  Voilà  pour  l'amour  à  l'égard  de  son  père. 
Et  pour  sa  piété,  c'est  bien  simple  aussi.  Laissez- 
moi  être  pédant,  ma  profession  me  le  permet,  et 
employer  le  gros  vilain  mot  d'atavisme.  C'est  la 
réapparition,  comme  vous  savez  ou  ne  savez  pas, 
d'un  ancêtre  en  nous  après  cent  ans,  cinq  cents  ans, 
deux  mille  ans.  Rappelez-vous  la  Bible  maintenant 
et  cette  suite  de  figures  de  femmes  si  pieuses, 
Rébecca,  Ruth,  Esther,  Marianne,  Elisabeth,  les 
deux  Maries  et  cette  Véronique  qui  essuya  la  face 
de  Jésus...  C'est  une  d'elles  qui  revit  dans  la  fille 
de  Hafner,  comme  le  poète  du  Cantique  des  can- 
tiques revivait  dans  Henri  Heine,  comme  un  des 
prophètes  revivait  dans  Spinoza,  comme  un  Isca- 
riote  quelconque  revit  dans  ce  brigand  de  Hafner 
lui-même...  Quand  vous  regardez  la  vie  sous  cet 
angle-là,  tous  les  personnages  qui  vous  entourent 
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VOUS  apparaissent  comme  ceux-ci...  »  et  il  mon- 
trait une  tapisserie  qui  drapait  le  mur  au-dessus 
de  leurs  têtes  :  «  Ce  n'est  que  cela,  le  monde,  une 
occasion  de  suspendre,  dans  notre  pensée,  des 
tapisseries  bariolées,  avec  une  admiration  tou- 
jours renouvelée  pour  ce  vaste  métier  de  la  nature 
qui  ne  finit  jamais  d'en  tisser  de  plus  curieuses 
les  unes  que  les  autres...  Et  voilà  mon  cours  fini, 
que  vous  êtes  trop  gentille  d'avoir  écouté  sans  me 
bâiller  au  nez...  » 

—  «  Tout  cela  est;  bel  et  bon,  »  répondit  Alba 
très  sérieusement.  Elle  s'était  comme  suspendue 
aux  lèvres  de  Dorsenne,  pendant  qu'il  parlait, 
avec  ce  goût  instinctif  pour  les  idées  de  cet  ordre 
qui  prouvait,  mieux  que  les  racontars  du  monde, 
sa  véritable  origine  et  son  sang  russe.  «  Mais  vous 
ne  tenez  pas  compte  de  la  douleur.  Voilà  ce  que 
l'on  ne  peut  pas  regarder  comme  une  tapisserie 
cependant,  comme  un  tableau,  comme  une  chose, 
c'est  la  créature  qui  n'a  pas  demandé  à  vivre  et 
qui  souffre.  Vous  qui  avez  du  cœur,  que  devient 
votre  théorie,  quand  vous  voyez  pleurer?..,  » 

—  «  Mais  qui  donc  a  envie  de  pleurer  ici?  » 
reprit  l'écrivain.  «  Ce  n'est  pas  Hafner,  puisqu'un 
prince  va  être  son  gendre.  Ce  n'est  pas  ce  prince, 
puisqu'un  baron  dix  fois  millionnaire  va  devenir 
son  beau-père.  Ce  n'est  pas  Fanny,  puisqu'elle 
croit  comme  on  ne  croit  plus  et  qu'elle  vient  d'être 
baptisée...  »  Et  d'une  voix  caressante  :  «  Il  n'y 
'a   que  vous,    petite   comtesse,   »  ajouta-t-il,  «    qui 

jouez  à  ce  jeu  dangereux  de  verser  pour  les  autres 
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les  larmes    qu'ils    verseraient,    s'ils   sentaient    des 
malheurs  qu'ils  ne  sentent  pas.  » 

—  «  C'est  que  je  prévois  le  jour  où  Fanny  le 
sentira,  son  malheur,  »  répondit  la  jeune  fille. 
«  Je  ne  sais  pas  quend  elle  jugera  son  père,  mais 
qu'elle  commence  déjà  à  juger  Ardea,  hélas  !  j'en 
suis  trop  sûre...  Observez-la  en  ce  moment,  je  vous 
prie.  » 

Dorsenne  regarda  en  effet  du  côté  des  deux 
fiancés.  Fanny  écoutait  parler  le  prince,  mais  avec 
un  passage  de  souffrance  sur  son  beau  visage,  d'une 
ligne  si  pure  que  la  noblesse  en  était  idéale.  Lui 
riait  du  rire  d'un  causeur  en  train  de  raconter  une 
anecdote  qu'il  juge  très  spirituelle  et  qui  froisse 
une  corde  de  délicatesse  chez  la  personne  à  laquelle 
il  s'adresse,  sans  s'en  douter  ou  s'en  soucier.  Ce 
n'était  déjà  plus  le  couple  qui  dans  les  premiers 
jours  des  fiançailles  avait  donné  à  Julien  le  senti- 
ment d'une  illusion  complète  chez  la  jeune  fille  sur 
son  futur  mari  : 

—  «  Vous  avez  raison,  contessina,  »  dit-il,  «  la 
décristallîsation  a  commencé.  C'est  un  peu  tôt.  » 

—  «  Oui,  c'est  un  peu  tôt,  »  répondit  Alba,  «  et 
pourtant  c'est  trop  tard.  Croiriez-vous  qu'il  y  a 
des  moments  où  je  me  demande  s'il  ne  serait  pas 
de  mon  devoir  de  lui  dire  la  vérité  sur  son  mariage, 
telle  que  je  la  sais,  avec  l'histoire  de  l'homme  de 
paille,  de  la  vente  forcée  et  du  marchandage 
d' Ardea?  » 

—  «  Vous  ne  le  ferez  pas,  »  dit  vivement  Dor- 
senne. «   Et  d'ailleurs,   pourquoi?   Celui-ci   ou   un 
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autre,  l'homme  qui  l'épousera  n'en  voudra  qu'à 
son  argent,  soyez  tranquille.  Il  faut  bien  que 
les  millions  se  payent  ici-bas,  et  c'est  une  de 
leurs  rançons...  Mais  je  vais  vous  faire  gronder 
par  votre  mère,  car  je  vous  accapare,  et  j'ai 
encore  moi-même  la  corvée  de  deux  visites  ce 
soir...  » 

—  «  Eh  bien  !  remettez-les,  »  dit  Alba,  chez  qui 
le  sérieux  presque  tragique  de  tout  à  l'heure  céda 
soudain  la  place  à  la  mutinerie  ;  «  je  vous  le  de- 
mande, ne  partez  pas  !...  » 

—  «  Il  le  faut,  »  reprit  Julien,  «  c'est  le  dernier 
mercredi  de  la  vieille  duchesse  Pietrapertosa 
d'abord,  et  après  les  récentes  gentillesses  de  son 
petit- fils...  » 

—  «  Elle  est  si  laide,  »  dit  Alba,  «  vous  n'allez 
pas  me  sacrifier  à  elle?...  » 

—  «  Et  puis  j'ai  ma  compatriote  qui  s'en  va 
demain,  et  dont  je  dois  prendre  congé  ce  soir, 
Mme  de  Sauve,  avec  qui  vous  m'avez  rencontré 
au  musée  du  Capitole...  Vous  ne  direz  pas  qu'elle 
est  trop  laide,  celle-là?...  » 

—  «  Oui,  »  dit  Alba  qui  déjà  était  redevenue 
rêveuse,  «  elle  est  bien  jolie...  »  Elle  eut  une  nou- 
velle prière  sur  les  lèvres,  qu'elle  ne  formula  pas. 
Puis,  avec  un  regard  suppliant  :  «  Revenez  du  moins. 
Promettez-moi  que  vous  reviendrez  après  vos  deux 
courses.  Vous  aurez  bien  fini  en  une  heure  et  demie. 
Il  ne  sera  pas  minuit...  Vous  savez  que  l'on  ne  s'en 
va  jamais  avant  une  heure  et  quelquefois  deux... 
Vous   reviendrez?...   » 

T.    II.  8 


114  COSMOPOLIS 

—  «  Si  c'est  possible,  oui.   Mais  en  tout  cas  à 
demain,  à  l'atelier,  pour  voir  le  portrait.  » 

—  «  Alors,  adieu,  »  fit  la  jeune  fille  d'une  voix 
étouffée. 


IV 

COMMUNE    MISÈRE 

Alba  Sténo  l'avait  prononcé,  cet  adieu,  avec 
un  accent  si  particulier  que  Dorsenne  en  était 
tout  troublé,  tandis  qu'il  descendait  l'escalier  cinq 
minutes  plus  tard.  Il  se  disait  à  lui-même  :  «  Pre- 
nez garde  à  vous,  maître  Julien...  Elle  était  vrai- 
ment trop  jolie  ce  soir,  avec  ses  épaules  un  peu 
maigres  dans  le  frisson  de  son  corsage  blanc,  avec 
son  teint  pâle,  avec  sa  bouche  rouge  et  ses  yeux 
clairs,  trop  jolie  et  trop  troublante  1...  Encore 
quelques  conversations  de  ce  genre,  et  nous  serons 
tout  près  de  la  Sottise...  »  C'était  sa  manière  peu 
révérencieuse  de  désigner  le  mariage.  «  Et  cela, 
non,  non,  non...  Rappelons-nous  la  devise  de  la 
bague...  »  Et  il  pressa  sur  sa  bouche  le  saphir  d'un 
large  anneau  qu'il  portait  au  petit  doigt.  Il  y  avait 
fait  graver  les  cinq  lettres  M.  H.  U.  D.  P.  Ce 
n'étaient  pas  d'amoureuses  initiales,  comme  la 
jalousie  d'Alba  l'eût  certainement  supposé,  si  la 
pauvre  enfant  avait  pu  examiner  cet  étrange  talis- 
man de  célibat.  Dans  un  des  accès  d'enfantillage 
qui  le  prenaient  quelquefois,  cet  artiste  singulier 
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avait  voulu  donner  comme  devise  à  sa  vie  une  for- 
mule célèbre  de  l'Écriture  appliquée  au  plus  incons- 
tant et  au  plus  systématique  à  la  fois  des  bohé- 
mianismes  :  Memoria  hospitis  unius  diei  prœte- 
reuntis.  Le  souvenir  d'un  hôte  d'un  jour  et  qui 
passe,  —  voilà  ce  que  signifiait  l'inscription  de  la 
bague  et  ce  qu'il  rêvait  de  laisser  après  lui  dans 
toutes  les  amitiés  et  dans  tous  les  amours.  Lui  que 
ses  rivaux  accusaient  d'être  fat,  il  l'était  si  peu, 
qu'il  oubliait  de  se  demander,  en  sortant  de  la 
villa  Sténo  par  la  belle  nuit  de  mai,  quelle  impres- 
sion il  avait  faite  ce  soir  encore  sur  la  jeune  fille. 
11  avait  pourtant  parlé  de  jeu  dangereux,  et  il  ne 
voyait  pas  que  s'il  risquait  encore  à  celui-là  son 
indépendance  de  garçon,  Alba  risquait,  elle,  tout 
son  cœur,  —  un  coeur  si  malade  que  c'était  pitié 
de  s'en  amuser.  Hélas  !  l'œuvre  de  séduction  entre- 
prise avec  une  volontaire  inconscience  par  cet 
homme  si  insensible  à  la  fois  et  si  curieux  de  regar- 
der sentir,  était  plus  d'à  moitié  accomplie.  L'âme 
de  proie  avait  déjà  lié  la  pauvre  petite  âme,  comme 
l'araignée  lie  un  insecte  ailé  qui  s'est  pris  dans  sa 
toile,  d'un  fil  où  la  bestiole  palpite  sans  pouvoir 
le  briser.  Quand  Dorsenne  eut  quitté  le  salon,  la 
contessina  éprouva  une  fois  de  plus,  malgré  les 
nombreuses  personnes  qui  le  remplissaient  de  mou- 
vement, cette  froide  impression  de  solitude  qu'elle 
avait  toujours  après  des  causeries  pareilles.  Julien 
était  le  seul  être  au  monde  capable  de  suspendre 
en  elle  pendant  quelques  minutes,  par  la  magie  de 
sa  présence,  le  martyre  de  l'idée  fixe  dont  elle  était 


116  COSMOPOLIS 

dévorée.  Il  était  célèbre.  Il  avait  l'art  de  toujours 
lui  parler  comme  s'il  comprenait  ses  peines  intimes, 
sans  presque  jamais  lui  faire  mal  par  excès  de 
lucidité.  Il  venait  de  joindre  au  prestige  de  son 
esprit  et  de  sa  renommée  celui  d'une  bravoure 
romanesque  dans  son  extraordinaire  duel  avec 
Boleslas  Gorka.  Enfin,  et  c'était  un  élément  d'in- 
térêt dont  l'écrivain  était  du  moins  innocent,  la 
raillerie  habituelle  de  sa  parole  contrastait  trop 
avec  le  pathétique  subtil  de  ses  livres  pour  qu'il 
ne  donnât  pas  à  la  malheureuse  enfant  l'idée  qu'il 
cachait,  lui  aussi,  de  douloureux  secrets  sous  un 
masque  de  scepticisme.  Un  seul  de  ces  motifs  aurait 
suffi  pour  qu'une  autre  mère  interdît  absolument 
à  sa  fille  toute  familiarité  avec  un  personnage  si 
capable  de  troubler  une  imagination  de  vingt  ans. 
Mais  la  comtesse  pensait  d'autant  moins  à  de 
pareilles  surveillances  qu'elle  s'était  formé,  comme 
presque  tous  les  parents,  une  conviction  sur  le 
caractère  d'Alba  :  «  Celui  qui  lui  donnera  de  l'en- 
thousiasme, »  disait-elle  en  riant,  «  n'est  pas  né 
encore...  »  La  nature  de  la  contessina  était  trop 
différente  de  la  sienne  pour  qu'elle  comprît  ce 
cœur,  d'autant  moins  ouvert  qu'il  était  plus  ému, 
au  lieu  qu'émotion  était  synonyme  d'expansion 
chez  l'opulente  et  spontanée  Vénitienne.  Ce  soir 
encore,  elle  n'avait  même  pas  remarqué  la  rêverie 
d'Alba,  une  fois  Dorsenne  parti,  et  il  fallut  que 
Hafner  lui  en  fît  l'observation.  Pour  le  rusé  baron, 
l'assiduité  de  l'écrivain  auprès  de  la  jeune  fille 
avait  certainement  pour  but  de  capter  une  dot 


COSMOPOLIS  117 

considérable  pour  n'importe  qui,  en  particulier 
pour  un  bourgeois  français  seulement  à  son  aise. 
Les  vingt-cinq  mille  francs  de  rente  de  Julien, 
c'était  l'indépendance.  Les  deux  cent  cinquante 
mille  qu'aurait  Alba  à  la  mort  de  sa  mère,  c'était 
la  très  grande  fortune.  Aussi  Hafner  crut-il  mériter 
une  fois  de  plus  son  surnom  de  «  vieil  ami  »  en  pre- 
nant Mme  Sténo  à  part  pour  lui  dire  : 

—  «  Ne  trouvez-vous  pas  qu'Alba  est  un  peu 
étrange  depuis  quelques  jours?...  » 

—  «  Elle  l'a  toujours  été,  »  répondit  la  com* 
tesse.  «  C'est  la  jeunesse  d'aujourd'hui,  qui  n'a  plus 
rien  de  jeune.  » 

—  «  Ne  croyez-vous  pas,  »  insista  le  baron, 
«  qu'il  y  aurait  peut-être  une  autre  cause  à  cette 
tristesse?...  Quelque  intérêt  trop  vif  pour  quel- 
qu'un, par  exemple?...  » 

—  «  Alba  !  »  s'écria  la  mère.  «  Et  pour  qui?  » 

—  «  Pour  Dorsenne,  »  reprit  Hafner  en  bais- 
sant encore  la  voix  ;  «  il  vient  de  partir  voici  cinq 
minutes,  et  observez  comme  elle  ne  prend  plus 
garde  à  rien  ni  à  personne...  » 

—  «  Vrai  !  J'en  serais  trop  contente,  »  dit 
Mme  Sténo  en  riant.  «  Il  est  joli  garçon,  il  a  du 
talent,  de  la  fortune.  Il  est  le  petit-cousin  d'un 
héros,  ce  qui  équivaut  à  de  la  vieille  noblesse, 
avec  mes  idées.  Mais  Alba  n'y  songe  guère.  Je 
vous  le  promets.  Elle  me  l'aurait  dit  d'abord,  elle 
me  dit  tout.  Nous  sommes  deux  amies,  presque 
deux  camarades,  et  elle  sait  que  je  la  laisserai 
absolument  libre   pour   son  mariage...    Non,   vieil 
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ami,  je  connais  ma  fille.  Ni  Dorsenne  ni  personne 
ne  l'intéresse,  malheureusement.  Elle  s'amuserait 
au  moins,  au  lieu  que  tout  l'ennuie,  tout  l'énervé. 
Je  crains  quelquefois  qu'elle  ne  prenne  une  ma- 
ladie de  langueur,  comme  sa  cousine  Andryana 
Navagero,  à  qui  elle  ressemble  tant...  Mais  je  vais 
la  remonter.  Ce  ne  sera  pas  long... 

—  «  Un  Dorsenne  comme  gendre  !  »  se  dit 
Hafner  en  regardant  la  comtesse  marcher  vers 
Alba  à  travers  les  groupes  de  ses  invités,  et  il 
hocha  sa  tête  en  tournant  ses  yeux  avec  satisfac- 
tion du  côté  de  son  futur  gendre  à  lui  :  «  Voilà  ce 
que  c'est  que  de  ne  pas  suivre  de  tout  près  ses 
enfants.  On  arrive  à  croire  les  connaître  jusqu'à 
ce  que  quelque  folie  vous  ouvre  les  yeux...  Et  c'est 
trop  tard...  Enfin  je  l'ai  avertie,  et  ce  ne  sont  pas 
mes   affaires...   » 

Ce  profond  observateur  ne  se  doutait  pas,  en 
continuant  à  caresser  d'un  regard  complaisant  le 
groupe  formé  par  Peppino  Ardea  et  par  Fanny, 
que  lui-même  ne  connaissait  pas  davantage  cette 
fille  dont  il  avait  fait  la  fiancée  d'un  prince  romain, 
pour  le  plus  grand  triomphe  de  ses  ambitions  mon- 
daines. Parmi  les  hommes  et  les  femmes  réunis 
dans  le  salon  et  sur  la  terrasse,  y  compris  la  péné- 
trante Lydia  Maitland  en  quête  d'une  nouvelle 
vengeance,  Alba  seule  soupçonnait  la  vérité,  mais 
elle  la  soupçonnait  seulement.  Elle  ne  s'était  pas 
trompée  en  croyant  remarquer  un  début  de  désil- 
lusion chez  sa  jeune  amie  à  laquelle,  depuis  le 
départ  de  Maud,  elle  s'attachait  de  plus  en  plus 
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par  la  tendre  sympathie  d'une  cruelle  identité  de 
destinées,  et  elle  avait  eu  raison  de  juger  que  la 
conversation  du  prince  déplaisait  singulièrement 
à  sa  fiancée.  Ce  n'était  cependant,  cette  conver- 
sation, qu'une  très  innocente  suite  de  plaisanteries 
sur  le  Souverain  Pontife,  comme  il  s'en  débite  tous 
les  jours  à  Rome,  dans  le  monde  noir  plus  encore 
que  dans  l'autre.  Alba  put  s'en  convaincre  quand, 
sermonnée  par  sa  mère,  elle  s'approcha  du  couple 
afin  de  faire  son  métier  de  fille  de  la  maison.  Ardea 
s'amusait,  malgré  la  contrariété  croissante  de  Fanny, 
à  lui  raconter  sur  l'intérieur  du  Vatican  des  anec- 
dotes plus  ou  moins  exactes.  Il  s'essayait  ainsi 
à  rabattre  un  peu  une  exaltation  catholique  dont 
il  prenait  déjà  ombrage.  Son  sens  du  ridicule  et 
celui  de  son  intérêt  social  lui  faisaient  comprendre 
quelle  absurdité  ce  serait  que  de  retourner  en  pleine 
coterie  cléricale,  après  avoir  pris  pour  femme  une 
millionnaire  convertie  de  la  veille.  Pour  être  juste, 
il  convient  d'ajouter  que  le  Champagne  sec  de  la 
comtesse  n'était  pas  absolument  étranger  à  l'obsti- 
nation avec  laquelle  il  taquinait  sa  fiancée  sur  sa 
naïveté  religieuse.  Ce  n'était  pas  la  première  fois 
qu'il  retournait  à  cette  demi-ivrognerie  qui  avait 
été  un  des  péchés  mignons  de  sa  jeunesse,  moins 
rare  dans  les  pays  du  soleil  que  ne  l'imagine  la 
modestie  du  Nord. 

—  «  Vous  arrivez  bien,  contessina,  »  dit-il, 
quand  Mlle  Sténo  se  fut  assise  sur  le  canapé  à  côté 
d'eux.  «  Votre  amie  est  toute  scandalisée  d'une 
historiette  que  je  viens  de  lui  raconter...  Vous  savez, 
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celle  du  garde-noble  qui  utilisait  le  téléphone  du 
Vatican  cet  hiver  pour  donner  des  rendez-vous  à 
la  Giulia  Rezzonico  sans  éveiller  la  jalousie  de 
Ugolino.  Mais  ce  n'est  rien  encore.  J'ai  failli  me 
brouiller  avec  Fanny  pour  lui  avoir  révélé  que  le 
Saint-Père  répétait  ses  bénédictions  dans  la  cha- 
pelle Sixtine,  toute  vide,  avec  un  maître  de  chant, 
comme  une  simple  prima  donna...  » 

—  «  Je  vous  l'ai  déjà  dit  que  je  ne  goûtais  pas 
ces  plaisanteries,  »  dit  Fanny  avec  une  visible  irri- 
tation, que  sa  patience  dominait  cependant  ;  «  si 
vous  les  voulez  continuer,  je  me  lèverai  et  je  vous 
laisserai  causer  avec  Alba.  » 

—  «  Puisque  vous  voyez  que"  vous  la  froissez,  » 
dit  cette  dernière  au  prince,  «  changez  de  sujet.  » 

—  «  Ah  !  contessina,  »  répondit  Peppino  en 
secouant  la  tête,  «  vous  la  soutenez  déjà.  Que  sera- 
ce  plus  tard?...  Eh  bien,  je  fais  amende  honorable 
de  mes  innocentes  épigrammes  sur  Sa  Sainteté  en 
robe  de  chambre.  »  Et  il  continua  en  riant  :  «  C'est 
dommage,  car  j'avais  encore  deux  ou  trois  petits 
détails  bien  gais,  notamment  une  histoire  d'un 
coffre  plein  de  pièces  d'or,  qu'un  fidèle  avait  légué 
au  pape.  Et  ce  pauvre  cher  homme  était  en  train 
de  les  compter  quand  le  coffre  glissa,  et  voilà  tout 
le  trésor  par  terre,  et  le  pape  et  un  cardinal  à  quatre 
pattes  qui  courent  après  les  napoléons,  quand  un 
domestique  entre...  Tableau  !...  Je  vous  jure  que 
l'autre,  le  bon  Pie  IX,  était  le  premier  à  rire  avec 
nous  de  tous  les  potins  vaticanesques.  Celui-ci  n'est 
pas  autant  alla  mano.  Mais  c'est  un  saint  homme 
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tout  de  même.  Ne  croyez  pas  que  je  ne  lui  rende 
pas  justice.  Seulement  ce  saint  homme  est  un 
homme.  Voilà  ce  que  vous  ne  voulez  pas  voir...  » 

—  «  Où  vas-tu?  »  dit  Alba  à  Fanny  qui  s'était 
levée  comme  elle  en  avait  menacé  Ardea. 

—  «  Causer  avec  mon  père,  à  qui  j'ai  deux  mots  à 
dire...  » 

—  «  Je  vous  avais  bien  prévenu  de  changer  de 
sujet,  »  reprit  Alba  quand  le  prince  et  elle  furent 
seuls  l'un  en  face  de  l'autre.  Ardea,  un  peu  penaud, 
haussa  les  épaules  avec  un  joli  rire  : 

—  «  Vous  avouerez  que  c'est  assez  piquant, 
cette  situation-là,  petite  comtesse...  Vous  verrez 
qu'elle  me  défendra  d'aller  au  Quirinal...  Il  ne  man- 
querait plus  qu'une  chose,  c'est  que  le  père  Hafner 
se  découvrît  lui  aussi  des  scrupules  religieux  qui 
l'empêchassent  de  saluer  le  roi...  Mais  il  faut  apaiser 
Fanny...  » 

—  «  Mon  Dieu  !  »  se  dit  Alba  en  voyant  se  lever 
à  son  tour  le  jeune  homme.  «  Je  crois  qu'il  est  un 
peu  ivre.  Quelle  pitié  !...  » 

Même  s'il  n'eût  pas  dégusté  quelques  verres  de 
trop  d'un  extra  dry  monopole  de  marque  renommée, 
le  très  moderne  héritier  du  successeur  de  Sixte- 
Quint  n'aurait  pas  pris  au  sérieux  l'indignation 
catholique  de  sa  fiancée.  Sans  connaître  le  machia- 
vélisme du  plan  par  lequel  le  baron  Justus  s'était 
servi  du  sieur  Noé  Ancona,  un  des  pires  agents 
d'affaires  de  Rome,  pour  l'acculer  à  ce  mariage,  il 
ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  le  caractère  mer- 
cantile de  cette  alliance.  Ajoutons,  pour  la  décharge 
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ou  la  condamnation  de  cet  aimable  sceptique,  — 
c'est  une  question  de  point  de  vue,  —  qu'il  n'y 
attachait  pas  grande  importance.  S'il  était  fier  de 
son  nom  par  instinct,  il  avait  assez  de  sens  positif 
pour  considérer  que  la  noblesse  sans  privilèges 
est  une  valeur  très  douteuse,  et  il  avait  le  sentiment 
que,  dans  cette  affaire  de  son  mariage,  c'était  lui 
qui  jouait  le  rôle  de  l'exploiteur  vis-à-vis  du  finan- 
cier. L'évident  respect  dont  Hafner  entourait  le 
blason  des  Castagna  paraissait  de  l'excellente  co- 
médie au  descendant  de  cette  noble  famille,  et 
le  snobisme  clérical  de  la  néophyte  Fanny  achevait 
de  le  rendre  très  joyeux.  Peut-être  y  avait-il  là 
un  détour  très  particulier  de  cet  orgueil  nobiliaire  qui 
se  manifeste  de  mille  façons.  Le  mépris  où  un  grand 
seigneur  tient  la  distinction  toute  nominale  que 
vous  admirez  tant  chez  lui  est  une  de  ces  façons-là. 
A  coup  sûr,  le  prince  y  voyait  très  juste  avec  le 
baron,  et  il  s'abusait  cruellement  à  l'égard  de  Fanny. 
Mais  où  eût-il  recueilli  des  documents  pour  com- 
prendre la  nature  de  la  jeune  fille  et  son  histoire 
religieuse,  qui  vaudrait  la  peine  d'être  racontée, 
au  moins  dans  ses  grandes  lignes,  même  si  elle 
n'avait  pas  été  mêlée  d'une  façon  étroite  au  dénoue- 
ment tragique  du  drame  engagé  dans  le  cœur  de 
la  pauvre  Alba?  Une  conversion  sincère  n'est-elle 
pas  le  plus  passionnant  des  problèmes  moraux? 
D'ailleurs,  ni  la  petite  scène  de  cette  soirée  ni  celles 
qui  suivirent  ne  seraient  intelligibles  sans  cette 
courte  analyse  qu'un  Romain  tel  qu'Ardea  était  plus 
incapable   qu'un  autre  de  seulement  soupçonner. 
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La  question  religieuse  avait  toujours  été  mêlée  de 
trop  près  pour  lui  à  des  affaires  locales,  voire 
municipales,  et  à  la  politique  quotidienne  du  pays. 
Il  n'aurait  pas  manqué,  en  passant  devant  les  con- 
fessionnaux de  Saint-Pierre,  de  s'agenouiller  pour 
tendre  sa  tête  à  l'un  des  prêtres  et  recevoir  avec  un 
coup  de  baguette  sur  les  cheveux  la  rémission  de  ses 
péchés  véniels.  Il  était  de  bonne  foi  pourtant  en 
considérant  le  Saint-Père,  comme  la  noblesse  de 
la  Ville  Éternelle  a  toujours  fait,  avec  une  ironie 
qui  n'excluait  pas  la  vénération.  Mais  pour  Fanny, 
qui,  la  veille,  avait  reçu  la  communion  du  pape 
lui-même,  le  contraste  était  trop  fort  entre  cette 
émotion  sacrée  et  le  ton  badin  d'Ardea.  Tous  ceux 
qui  ont  eu  la  fortune  d'entendre  Léon  XIII  célé- 
brer une  de  ses  messes  privées  savent  combien 
la  transfiguration  du  Pontife  par  la  ferveur  du 
sacrifice  est  un  spectacle  de  magnificence  plus 
étonnant  que  les  pompes  de  la  Sixtine.  Cette  voix 
profonde  et  qui  ne  laisse  pas  tomber  une  syllabe 
des  prières  sans  la  soutenir,  sans  la  pénétrer  d'âme, 

—  ce  corps  consumé  où  il  reste  juste  assez  de  ma- 
tière pour  suffire  au  feu  invisible  de  la  pensée,  — 
ce  geste,  si  simple  et  si  grand,  d'une  bénédiction 
qui,  par  delà  les  quelques  dévots  agenouillés  dans 
l'étroite  chapelle,  descend  sur  toute  la  chrétienté, 

—  ces  yeux  du  successeur  de  saint  Pierre  si  emplis 
de  clarté  qu'ils  montrent  comme  un  reflet  du  ciel 
contemplé  par  avance,  —  toute  cette  poésie  reste 
inoubliable,  même  pour  le  témoin  qui  ne  croit  pas 
entièrement,  s'il  a  gardé  le  pouvoir  de  tressaillir 
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au  contact  des  grandes  choses  de  l'âme.  Mais  pour 
une  fille  de  l'âge  de  Fanny,  baptisée  de  la  veille, 
vraiment  croyante,  et  qui  communiait  pour  la 
première  fois,  quelle  minute  que  celle  où  le  vieux 
pontife  avait  prononcé  les  admirables  paroles  : 
«...  Corpus  Domini  nostri...  »  et  où  de  sa  vénérable 
et  pâle  main  presque  diaphane  il  lui  avait  donné 
l'hostie  !...  Fallait-il  que  la  finesse  de  Peppino 
Ardea  fût  celle  d'un  maquignon  de  club,  étranger 
à  toute  intelligence  de  la  vie  morale,  pour  qu'il  ne 
se  rendît  pas  compte  que  laisser  tomber  la  moindre 
raillerie  sur  une  pareille  impression,  c'était  com- 
mettre une  faute  irréparable  !  Et  songer  qu'il 
s'était  cru  habile  en  se  prémunissant  contre  ce  qu'il 
qualifiait  d'attitude  puérile  et,  pour  un  peu,  de 
cabotinage  ! 

Comme  presque  toutes  les  révolutions  de  cet 
ordre,  le  travail  du  christianisme  accompli  depuis 
des  années  dans  Fanny  avait  eu  pour  principe 
un  exemple.  Le  véritable  instrument  de  propagande 
n'est  ni  la  doctrine,  ni  le  raisonnement,  c'est  le 
contact  d'une  âme  avec  une  autre.  La  foi  ne  s'en- 
seigne ni  ne  s'impose,  elle  se  communique  par  une 
vertu  de  réversibilité  et  de  contagion  qui  en  montre 
bien  l'essence  mystérieuse  et  humainement  indé- 
finissable. Fanny  très  jeune,  —  elle  avait  alors 
dix-sept  ans,  —  orpheline  de  mère  et  très  aban- 
donnée moralement,  quoique  très  comblée  matériel- 
lement par  son  père,  s'était  liée  d'une  amitié  très 
vive  avec  une  demoiselle  de  Sallach,  la  fille  d'un 
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des  plus  grands  seigneurs  de  Styrie,  poitrinaire 
et  venue  à  Rome  pour  y  mourir.  Le  baron  avait 
favorisé  cette  liaison  par  vanité,  sans  se  rendre 
compte,  lui  non  plus,  de  l'influence  à  laquelle  il 
soumettait  son  enfant,  Mathilde  de  Sallach  était 
en  effet  une  de  ces  créatures  presque  surnaturelles 
par  la  délicatesse  de  leur  piété,  et  si  fervente  qu'elle 
eut  bien  vite  acquis  sur  une  amie  aux  convictions 
flottantes  un  empire  d'idées  presque  absolu.  Le 
masque  de  Fanny  ne  mentait  pas.  Elle  avait  pris, 
de  l'hérédité  un  peu  confuse  qui  faisait  d'elle  et 
de  son  père  des  êtres  si  complexes,  seulement 
l'élément  israélite.  Or,  ce  qui  distingue  l'âme  juive 
plus  que  tous  les  autres  caractères  critiqués  ou 
vantés  par  les  adversaires  ou  les  partisans  de  cette 
invincible  race,  c'est  une  force  singulière  dans 
l'embrassement  de  ce  qu'elle  veut  et  une  violence 
dans  le  désir  qui  ne  se  lasse  et  ne  recule  jamais. 
Appliquées  à  la  vie  des  affaires,  ces  énergies  créent 
les  fortunes  que  l'on  sait.  Appliquées  aux  triomphes 
sociaux,  elles  exécutent  ces  étonnants  tours  de 
force  mondains  par  lesquels  un  Hafner  arrive, 
dix  ans  après  un  scandaleux  procès,  à  marier  sa 
fille  dans  la  première  noblesse  d'Europe  sans  que 
cette  alliance  fasse  trop  crier.  Tournées  vers  les 
choses  d'en  haut,  ces  mêmes  énergies  s'exaltent 
jusqu'à  produire  de  véritables  miracles  moraux, 
comme  fut  cette  illumination  subite  du  père  Ratis- 
bonne  dans  une  des  chapelles  de  Saint-André  lors 
des  préparatifs  des  obsèques  de  M.  de  la  Ferron- 
nays.  Quand  Fanny  eut  lu  avec  Mlle  de  Saflach 
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le  Nouveau  Testament  d'abord,  puis  V  Imitation^ 
puis  la  Vie  dévote,  puis  les  Méditations  sur  VÉwan- 
gile,  elle  se  donna  aux  idées  qui  font  la  moelle  de 
ces  beaux  livres  avec  cette  même  intense  absorp- 
tion de  tout  son  être  que  son  implacable  père  avait 
apportée  à  ses  affaires.  Elle  eut  soif  et  faim  du 
catholicisme,  comme  il  avait  eu,  comme  il  avait 
soif  et  faim  de  millions  et  de  titres.  La  mort  de 
Mathilde,  qui  fut  un  de  ces  spectacles  sublimes 
que  donne  l'agonie  des  vrais  croyants,  acheva  de 
déterminer  sa  foi.  Elle  vit  la  malade  recevoir  les 
sacrements,  et  l'ineffable  joie  du  salut  sur  ce  visage 
d'une  agonisante  de  vingt  ans,  illuminé  par  l'extase. 
Elle  l'entendit  qui  lui  disait  avec  un  sourire  d'une 
ineffable  certitude  : 

—  «  Je  vais  te  demander  à  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ...    » 

Comment  eût-elle  résisté  à  un  pareil  cri  et  à  une 
pareille  vision?  Aussi  le  lendemain  même  de  cette 
mort  implorait-elle  de  son  père  la  permission  d'être 
baptisée,  ce  qui  lui  valut  du  baron  une  réplique 
trop  significative  pour  n'être  pas  rapportée  ici  : 

—  «  Sans  doute,  »  lui  avait  répondu  cet  homme 
étonnant  qui  portait  à  la  place  du  cœur  une  cote 
de  Bourse  où  tout  était  tarifé,  même  Dieu,  «  sans 
doute  je  suis  touché,  très  touché  et  très  heureux, 
de  voir  que  les  choses  religieuses  te  préoccupent  à 
ce  degré.  La  religion  est  utile,  très  utile,  je  dirai 
plus,  indispensable.  Pour  le  peuple,  c'est  un  frein 
nécessaire,  et  pour  nous  autres,  cela  va  avec  un 
certain  rang,  un  certain  milieu,  une  certaine  tenue, 
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je  dirai  presque  une  certaine  table...  J'ajoute  qu'une 
personne  appelée  comme  toi  à  vivre  en  Autriche 
et  en  Italie  doit  être  catholique...  Il  faut  penser 
cependant  au  cas  où  tu  épouserais  quelqu'un  d'un 
autre  culte...  Ne  te  récrie  pas.  Je  suis  ton  père. 
Je  dois  tout  prévoir.  Tu  sais  que  tu  ne  te  marieras 
que  selon  ton  cœur.  Attends  donc  qu'il  ait  parlé 
pour  régler  cette  question...  Si  tu  aimes  un  catho- 
lique, tu  auras  là  une  occasion  de  faire  à  ton  fiancé, 
en  adoptant  sa  foi,  une  gracieuseté  à  laquelle  il 
sera  très  sensible...  Je  ne  t'empêche  pas  d'ici  là  de 
suivre  les  cérémonies  qui  te  plaisent.  Celles  de  la 
liturgie  romaine  comptent,  assurément,  parmi  les 
plus  belles,  et,  moi-même,  il  ra'est  arrivé  autrefois 
d'entrer  à  Saint-Pierre,  au  temps  du  gouvernement 
pontifical.  Ce  goût,  cette  magnificence,  ces  chants, 
tout  cela  m'a  remué...  Seulement,  pour  prendre  un 
parti  définitif,  irréparable,  je  te  le  répète,  tu  dois 
attendre.  Ton  état  actuel  de  protestante  a  cette 
grande  supériorité  d'être  plus  neutre,  moins  défini...  » 
Quelles  phrases  à  écouter  pour  un  cœur  déjà 
touché  de  l'attrait  de  la  grâce  et  par  la  nostalgie 
de  la  vie  éternelle  !  Mais  ce  cœur  était  celui  d'une 
jeune  fille  très  pure  et  très  tendre.  Juger  son  père 
lui  était  impossible,  et  l'effroyable  positivisme  du 
baron  l'avait  consternée  sans  qu'elle  en  conclût 
rien,  sinon  qu'il  fallait  obéir  à  son  ordre  et  prier 
pour  qu'il  fût  éclairé.  Elle  avait  donc  attendu  en 
espérant,  soutenue  et  dirigée  dans  cette  attente 
par  le  cardinal  Guérillot,  qui  devait  plus  tard  la 
baptiser  et  lui   obtenir  cette   faveur    d'approcher 
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pour  la  première  fois  de  la  sainte  table  à  la  messe 
du  pape.  Ce  prélat,  une  des  plus  hautes  figures 
dont  se  soit  enorgueilli  l'épiscopat  français  depuis 
Mgr  Pie,  était  un  de  ces  grands  chrétiens  pour  qui 
la  main  de  Dieu  est  aussi  visible  dans  la  direction 
des  choses  humaines,  qu'elle  reste  invisible  aux 
âmes  de  doute.  Quand  Fanny,  déjà  dévouée  depuis 
longtemps  à  ses  charités,  lui  avait  confié  les  graves 
troubles  de  sa  conscience  et  le  désaccord  survenu 
entre  elle  et  son  père  sur  ce  point  si  essentiel  de 
son  baptême,  le  cardinal  lui  avait  répondu  :  «  Ayez 
confiance  en  Dieu.  Il  vous  donnera  un  signe  quand 
ce  sera  votre  heure...  »  Et  il  avait  prononcé  cette 
parole  avec  un  accent  dont  la  conviction  avait 
pénétré  la  jeune  fille  d'une  certitude  qui  ne  l*civait 
point  quittée.  Plus  de  deux  années  avaient  passé 
dans  cette  espérance.  Ce  fait  ne  paraîtra  pas  sur- 
prenant aux  personnes  qui  connaissent  les  mirages 
intimes  dont  la  foi  est  coutumière.  Il  faut  ajouter 
que  le  contraste  était  trop  fort  entre  le  décor 
extérieur  où  se  mouvait  la  vie  de  cette  enfant 
gâtée  et  cette  disposition  particulière,  pour  qu'un 
autre  que  Mgr  Guérillot  ne  s'y  méprît  point.  C'était, 
comme  on  a  vu,  le  cas  de  Montfanon,  et  ce  fut  aussi 
le  cas  d'Ardea.  Environnée  des  excessifs  raffine- 
ments d'un  luxe  presque  insolent  de  brutalité, 
obligée  non  seulement  de  participer  à  ce  luxe, 
mais  de  le  diriger,  puisqu'elle  présidait  aux  fas- 
tueux dîners  de  son  père,  toujours  parée  comme  une 
poupée  de  la  mode,  Fanny  figurait  l'image  même  de 
la  frivolité  mondaine,  pour  qui  la  voyait  passer  au 
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Pincio  ou  à  la  villa  Pamphili,  dans  une  voiture 
traînée  par  des  chevaux  dont  le  moindre  valait  six 
mille  francs.  Hafner,  qui  était  vaniteux  comme  on 
est  débauché,  joueur  ou  avare,  avec  passion,  vou- 
lait que  sa  fille  tînt  à  Rome  le  sceptre  incontesté 
de  l'élégance.  Qui  donc  eût  deviné  que  cette  élé- 
gante jeune  fille,  au  profil  si  pâle  et  si  pur,  se  prê- 
tait à  cette  volonté  du  baron  par  esprit  de  sacrifice, 
d'obéissance,  presque  d'humilité?  Qui  donc  eût 
soupçonné  qu'à  travers  le  va-et-vièïit  d'une  exis- 
tence toute  en  sorties  et  en  réceptions,  elle  s'endor- 
mait chaque  soir  et  se  réveillait  chaque  matin  sur 
l'attente  d'un  véritable  miracle,  de  ce  signe  annoncé 
par  Mgr  Guérillot?  Comment  un  étranger,  même 
exempt  des  préjugés  qui  aveuglaient  l'irritable 
marquis,  eût-il  admis  que  cette  rencontre  avec 
un  Peppino  Ardea  pût  être  interprétée  par  cette 
âme  mystique  dans  ce  sens  miraculeux?  Oui,  cette 
ruine  de  l'héritier  du  pape  Urbain  VII,  victime  de 
spéculations  inintelligentes,  le  désastre  mérité  de 
ce  viveur  présomptueux,  étourdi  et  avide,  ses  entre- 
prises insensées,  ses  emprunts  absurdes,  sa  vente 
forcée,  tous  les  épisodes,  petits  ou  grands,  de  cette 
banale  et  triste  histoire  avaient  été  présentés  par 
le  baron  à  sa  fille  sous  un  jour  de  martyre,  sans 
qu'elle  songeât  à  s'en  défier.  Elle  avait  reconnu 
un  dessein  providentiel  dans  l'abominable  intrigue 
qui  allait  consommer,  aux  dépens  de  son  bonheur, 
les  basses  convoitises  aristocratiques  du  pirate  de 
Bourse  dont  elle  portait  le  nom,  et  redorer  avec  des 
millions  volés  les  châtaignes  symboliques   étalées 
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sur  le  blason  des  Ardea.  Cette  occasion  de  son  bap- 
tême lui  était  apparue  comme  le  résultat  des  prières 
faites  là-haut  par  l'ange  de  pitié  qui  lui  avait  laissé 
dans  son  agonie  cette  promesse  de  la  sauver,  et  voici 
qui  paraîtra  invraisemblable  encore  et  qui  est  trop 
vrai  pourtant,  le  cardinal  Guérillot  partageait  ses 
illusions.  Malgré  ses  soixante-dix  ans,  malgré  l'expé- 
rience de  la  confession,  malgré  celle,  plus  désenchan- 
tante, de  la  lutte  soutenue  contre  la  franc-maçon- 
nerie de  son  diocèse  français,  qui  avait  causé  son 
exil  à  Rome,  le  saint  vieillard  apercevait  le  mariage 
de  Fanny  sous  ce  même  angle  de  surnaturel.  Beau- 
coup de  prêtres  sont  ainsi,  capables  d'une  naïveté 
qui,  en  dernière  analyse,  se  trouve  souvent  avoir 
eu  raison.  Mais  sur  le  moment,  l'antithèse  entre  la 
réalité  constatable  et  ce  qu'ils  en  pensent  constitue 
une    ironie    presque    folle.    Quand    il    eut    baptisé 
Fanny,  l'ancien  évêque  de  Clermont  se  sentit  saisi 
d'une  joie  si  profonde  qu'il  dit  à  la  chère  enfant, 
avec  le   détour  d'une   citation,  pour  lui  exprimer 
plus  délicatement  le  tendre  respect  de  son  amitié  : 
—  «  Je  peux  maintenant  parler  comme  sainte 
Monique,   après  le  baptême  de  saint  Augustin  : 
Cur  hic  sim  nescio,  jam  consumptâ  spe  hujus  sseculi. 
Je  ne  sais  pourquoi  je  reste  ici-bas.  Tout  mon  espoir 
du  siècle  est  consommé...  Et  je  peux  encore  ajouter 
comme  elle  :  La  seule  chose  qui  me  faisait  désirer 
de  demeurer  encore  un  peu  dans  la  vie,  c'était  de 
vous  voir  catholique  avant  de  mourir.  Le  voyageur 
attardé  n'a  plus  qu'à  partir.  Il  a  cueilli  la  dernière 
et  la  plus  belle  fleur..,  » 
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Noble  et  confiant  apôtre  qui  devait  en  effet 
s'en  aller  si  peu  de  temps  après,  en  méritant  que 
l'on  dît  de  lui  ce  que  l'évêque  africain  dit  fencore  de 
sa  mère  :  «  Cette  ûme  religieuse  fut  enfin  déliée  de 
son  corps...  w  II  ne  se  doutait  pas  qu'il  allait  la  payer 
tout  de  suite  bien  cher,  —  cette  dernière  réalisation 
de  son  dernier  vœu  !  Il  ne  prévoyait  pas  que  celle 
qu'il  appelait  ingénument  sa  plus  belle  fleur  allait 
lui  devenir  le  principe  d'une  très  cruelle  tristesse. 
Pauvre  grand  cardinal  !  Ce  fut  la  dernière  épreuve 
de  sa  vie,  la  suprême  goutte  amère  du  calice,  que 
d'assister  au  désenchantement  qui  suivit  de  si  près 
chez  sa  douce  néophyte  l'ivresse  de  la  première 
initiation.  A  qui,  sinon  à  lui,  serait-elle  venue  de- 
mander conseil,  dans  les  doutes  torturants  qu'elle 
commença  d'avoir  tout  de  suite  sur  ses  sentiments 
à  l'égard  de  son  fiancé?  C'est  ainsi  qu'au  lendemain 
du  soir  où  l'imprudent  Ardea  l'avait  plaisantée 
avec  tant  de  mesquine  insistance  sur  ce  sujet  pour 
elle  sacré,  elle  sonnait  à  la  porte  de  l'appartement 
que  Mgr  Guérillot  occupait  dans  la  vaste  maison 
de  la  rue  des  Quatre-Fontaines,  où  se  trouve  la 
procure  de  Saint-Sulpice.  Il  ne  s'agissait  pas  pour 
elle  d'incriminer  le  plus  ou  moins  d'esprit  de  ces 
plaisanteries,  ni  de  raconter  ses  humiliantes  obser- 
vations sur  le  peu  de  sobriété  du  prince.  Non. 
Elle  voulait  éclairer  sa  conscience  sur  qui  pesait 
une  ombre  douloureuse.  Elle  avait  cru  au  premier 
moment  de  ses  fiançailles  aimer  Ardea  d'amour, 
tant  l'émotion  de  sa  vie  religieuse  enfin  délivrée 
lui  avait  donné  de  reconnaissance  pour  celui  qui 
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n'était  pourtant  que  le  prétexte  de  cet  affranchisse- 
ment. Elle  tremblait  aujourd'hui  non  seulement 
de  ne  plus  l'aimer,  mais  de  le  haïr,  et  surtout  elle 
se  sentait  en  proie  à  cette  répugnance  pour  les 
inutiles  soucis  du  monde,  à  cette  lassitude  des  passa- 
gères espérances,  à  cette  nostalgie  du  repos  en  Dieu, 
indices  indéniables  des  vraies  vocations.  A  l'idée 
qu'elle  pourrait  un  jour,  si  elle  survivait  à  son  père 
et  si  elle  restait  libre,  se  retirer  parmi  les  Dames  du 
Cénacle,  elle  éprouvait,  contre  son  si  prochain  ma- 
riage, une  révolte  intérieure,  qu'augmentait  encore 
l'évidence  du  triste  caractère  de  son  futur  mari. 
Avait-elle  le  droit  de  s'engager  dans  des  liens  indé- 
nouables  avec  de  pareilles  dispositions?  Serait-il 
loyal  de  rompre,  sans  faits  nouveaux,  ces  fiançailles 
qui  avaient  été  entre  elle  et  son  père  la  condition 
de  son  baptême?  Elle  en  était  déjà  là,  après  si  peu 
de  jours  !  Et  sa  plainte  s'était  faite  plus  gémissante 
au  lendemain  de  cette  soirée  où  elle  avait  été  plus 
blessée  : 

—  «  Il  vous  est  permis  de  vous  retirer,  «répondit 
Mgr  Guérillot,  «  mais  il  ne  vous  est  pas  permis  de 
manquer  de  charité  dans  votre  jugement...  » 

Il  y  avait  dans  Fanny  trop  de  sincérité,  sa  foi 
était  trop  simple  et  trop  profonde  pour  qu'elle  ne 
prît  pas  ce  conseil  au  pied  de  la  lettre,  et  elle  s'y 
conforma  aussitôt  en  paroles  comme  en  intention. 
Car  devant  faire  une  promenade  dans  l'après-midi 
avec  Alba,  elle  mit  ses  soins  les  plus  empressés 
à  détruire  la  trace  que  la  petite  scène  de  la  veille 
avait  pu  laisser  dans  l'esprit  de  son  amie.  Son  effort 
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alla  plus  loin.  Elle  voulut  demander  pardon  à  son 
fiancé...  Pardon  !  Et  de  quoi?  D'avoir  été  froissée 
par  lui,  atteinte  au  plus  vif  de  sa  sensibilité?  Rien 
qu'à  la  manière  dont  fut  accueillie  l'une  et  l'autre 
démarche,  elle  éprouva  combien  cette  charité  du 
jugement,  recommandée  par  le  pieux  cardinal, 
est  une  vertu  difficile.  Elle  exige  une  discipline 
de  tout  le  cœur,  peut-être  inconciliable  avec  la  luci- 
dité de  l'intelligence.  Alba  regarda  son  amie  d'un 
regard  rempli  d'un  étonnement  presque  douloureux, 
et  elle  l'embrassa  en  lui  disant,  —  elles  se  tutoyaient 
depuis  la  cérémonie  du  baptême  : 

—  «  Peppino  n'est  pas  digne  de  seulement  baiser 
la  poussière  où  tu  marches,  voilà  mon  opinion, 
et  s'il  n'emploie  pas  toute  sa  vie  à  essayer  de  te 
mériter,  ce  sera  un  bien  grand  coupable  et  un  bien 
grand  sot...  » 

Quant  au  prince  lui-même,  les  mouvements  d'âme 
qui  dictaient  à  sa  fiancée  des  paroles  d'excuse 
quand  il  avait  tous  les  torts,  lui  étaient  aussi  pro- 
fondément inintelligibles  qu'ils  l'eussent  été  à  Haf- 
ner.  Il  pensa  que  ce  dernier  avait  sermonné  la 
jeune  fille,  et  il  s'applaudit  d'avoir  coupé  court 
tout  de  suite  à  cette  petite  comédie  de  cléricalisme 
outré. 

—  «  Laissons  cela,  »  fit-il  avec  condescendance, 
«  c'est  moi  qui  vous  ai  manqué  dans  la  forme.  Car 
pour  le  fond,  vous  savez  que  vous  me  trouverez 
toujours  respectueux  de  ce  que  les  miens  ont  tou- 
jours respecté.  Mais  les  temps  ont  marché,  et  de 
certains  fanatismes  ne  sont  plus  de  mise,   même 
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avec  notre  nom.  Voilà  tout  ce  que  j'avais  voulu  vous 
dire,  d'une  manière  que  vous  n'avez  pas  eii  tort 
de  blâmer.  » 

Et  il  baisa  galamment  la  petite  main  de  Fanny, 
sans  deviner  qu'il  venait  de  redoubler  la  mélan- 
colie de  cette  trop  généreuse  enfant.  Le  désaccord 
continuait  d'être  excessif  entre  l'univers  d'idées 
où  elle  se  mouvait  et  celui  où  respirait  le  viveur 
ruiné.  Comme  disent  avec  tant  de  profondeur  les 
mystiques,  ils  n'étaient  pas  du  même  ciel.  Ou 
plutôt,  car  ce  mot  de  ciel  appliqué  à  un  personnage 
aussi  dépourvu  d'idéal  que  cet  aimable  prince  serait 
vraiment  à  en  trop  sourire,  Ardea  était,  lui,  tout 
chair  et  tout  sang,  et  Mlle  Hafner  était,  elle,  tout 
esprit  et  tout  cœur.  Chaque  nouveau  rapport  entre 
eux,  et  à  mesure  que  Peppino  découvrait  davantage 
son  réel  caractère,  devair  faire  saillir  ce  désaccord. 
Ce  furent  donc  pour  Fanny,  pendant  les  deux  der- 
nières semaines  de  ce  beau  mois  de  mai  qui  sem- 
blait envelopper  de  rayonnement  le  bonheur  de 
ses  fiançailles,  une  suite  de  petites  désillusions  quo- 
tidiennes, une  évidence  sans  cesse  repoussée  et 
sans  cesse  imposée  que  ce  mariage,  accepté  d'abord 
avec  une  si  fière  espérance,  allait  être  pour  elle 
un  constant  sacrifice.  Cependant  cette  mise  à  nu 
de  plus  en  plus  lucide  de  la  misère  morale  et  sen- 
timentale de  son  fiancé  n'eût  pas  suffi  à  déter- 
miner chez  elle  une  volonté  de  rupture.  Que  Pep- 
pino, élevé  dans  l'oisiveté,  corrompu  par  le  double 
orgueil  de  la  naissance  et  de  la  fortune,  fût  à  vingt- 
huit  ans  très  frivole  à  la  fois  et  très  cynique,  qu'il 
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joignît  la  finesse  d'un  Italien  madré  à  l'absolue 
sécheresse  d'un  clubman  parisien,  que  tous  ses 
projets  sur  son  futur  ménage  se  résumassent  dans 
une  reprise  plus  installée  de  vie  élégante  et  de  vanités 
satisfaites,  qu'il  lui  arrivât  trop  souvent  de  quitter 
la  table,  l'œil  trop  brillant,  la  lèvre  trop  humide, 
le  rire  trop  gai,  —  c'était  certes  de  quoi  souffrir 
pour  une  jeune  fille  qui  avait  cru  de  bonne  foi,  en 
se  fiançant,  réparer  une  grande  injustice  du  sort, 
rendre  son  lustre  antique  à  une  maison  vénérable, 
sauver  du  désespoir  un  imprudent  magnanime, 
enfin  se  rapprocher  de  Dieu  à  travers  un  amour 
permis.  De  toute  cette  chimère  qui  avait  duré 
quelques  heures.  Dieu  seul  restait.  Il  suffisait  pour 
que  la  noble  créature  se  dît  :  «  Mon  père  est  heureux. 
Je  ne  lui  gâterai  pas  ce  contentement.  Je  ferai  mon 
devoir  vis-à-vis  de  mon  mari.  Je  serai  une  si  bonne 
femme  que  je  le  transformerai.  Il  a  gardé  de  la 
religion.  Il  a  du  cœur.  Ce  sera  mon  rôle  d'en  faire 
un  vrai  chrétien.  Et  puis  j'aurai  mes  enfants  et  les 
pauvres...  »  Telles  étaient  les  rêveries  que  roulait 
sous  son  front  si  blanc  parmi  ses  admirables  cheveux 
noirs  cette  fiancée  enviée  dont  les  journaux  com- 
mençaient à  décrire  les  robes  déjà  préparées,  pour 
qui  travaillait  un  peuple  de  couturières,  de  lingères, 
de  modistes,  de  joailliers,  qui  aurait  sur  son  con- 
trat les  mêmes  signatures  qu'une  princesse  du  sang, 
qui  allait  être  princesse-  elle-même  et  affiliée  à 
l'une  des  plus  glorieuses  aristocraties  du  monde. 
Telles  étaient  les  pensées  qu'elle  promènerait  sans 
doute  toute  sa  vie  dans  le  jardin  du  palais  Casta- 
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gna,  qui  allait  être  le  sien,  —  ce  jardin  historique, 
dans  lequel  on  entretient  encore  une  allée  de  poi- 
riers, à  la  place  où  Sixte-Quint,  tout  près  de  mourir, 
ramassa  un  fruit.  Il  le  goûta  et  dit  au  cardinal  Cas- 
tagna,  en  jouant  sur  leurs  deux  noms,  —  lui- 
même  s'appelait  Peretti  :  —  «  Les  poires  sont  gâtées. 
Les  Romains  en  ont  assez.  Ils  mangeront  bientôt 
des  châtaignes.  »  Cette  anecdote  de  famille,  qui  ne 
prouve  pas,  entre  parenthèses,  un  tour  d'esprit  à  la 
Rivarol  chez  le  plus  grand  pape  de  la  fin  du  seizième 
siècle,  enchantait  Justus  Hafner.  Elle  lui  paraissait 
empreinte  du  plus  déhcieux  humour.  Il  ne  se  lassait 
pas  de  la  raconter  à  ses  collègues  du  cercle,  à  ses 
fournisseurs,  à  n'importe  qui,  sans  se  ressouvenir 
qu'il  en  avait  déjà,  deux  jours  auparavant,  assas- 
siné son  interlocuteur.  Il  en  oubliait  même  de  se 
défier  de  l'ironie  de  Dorsenne. 

—  «  Il  s'imite  par  trop  lui-même,  »  disait  ce 
dernier  à  Alba  en  riant,  par  une  des  soirées  de  la 
fin  du  mois,  «  je  l'ai  rencontré  ce  matin  dans  le 
Corso,  et  j'ai  eu  ma  troisième  édition  de  la  mauvaise 
plaisanterie  du  vaudevilliste  papal  sur  les  poires 
et  les  châtaignes  !  Et  puis,  comme  nous  faisions 
quelques  pas  ensemble,  il  a  eu,  pour  me  montrer 
le  palais  Bonaparte,  un  cri  sublime  :  «  Nous  avons 
aussi  ceux-là...  »  —  Ce  qui  signifiait  qu'un  petit- 
neveu  de  l'empereur  a  épousé  une  petite-cousine  de 
Peppino...  Il  se  croit  parent  de  Napoléon,  je  vous  le 
jure.  Il  n'en  est  même  pas  très  fier.  Les  Bonaparte, 
petite  musique  quand  il  s'agit  de  noblesse  I... 
J'attends  le  moment  où  il  en  rougira...  » 
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—  «  Et  moi,  celui  où  il  sera  puni  comme  il  le 
mérite,  »  répondit  Alba  Sténo  d'une  voix  sombre. 
«  Il  a  le  triomphe  trop  insolent...  Mais  non.  Tout  lui 
réussit.  S'il  est  vrai  que  sa  fortune  soit  une  immense 
volerie,  pensez  à  ceux  qu'il  a  ruinés.  A  quoi  peuvent- 
ils  croire  devant  son  infâme  bonheur?...  » 

—  S'ils  sont  philosophes,  »  reprit  Dorsenne  en 
riant  plus  gaiement  encore,  «  ce  spectacle  doit  les 
faire  méditer  sur  le  mot  assez  vulgaire,  mais  bien 
juste,  qu'a  trouvé  un  impie  de  mes  amis  :  Il  n'y 
a  pas  moyen  de  douter  du  doigt  de  Dieu,  car  il  se 
l'est  mis  dans  l'œil  indiscutablement  en  créant  le 
monde...  Et  puis,  ces  gens  qu'il  a  ruinés  n'avaient 
qu'à  ne  pas  jouer  à  la  Bourse  contre  lui.  Et  d'un. 
Et  puis,  y  a-t-il  une  propriété  qui  n'ait  pour  origine 
le  vol?  Et  de  deux.  Et  puis,  pourquoi  voulez-vous 
que  la  Providence,  qui  ne  s'est  pas  manifestée 
pour  empêcher  Jeanne  d'Arc  d'être  brûlée  vive 
et  tant  de  coquins  de  mourir  paisiblement  de  leur 
belle  mort,  se  mette  en  campagne  pour  punir 
M.  Hafner  d'avoir  flibuste  à  des  bourgeois  égoïstes 
ou  à  des  nobles  incapables  quelques  millions  de 
florins?...  Mais  laissons  ce  personnage,  moitié  vau- 
tour et  moitié  paon,  pour  sa  charmante  fille,  à  qui 
vous  allez  avoir  un  message  agréable  à  transmettre. 
Vous  vous  rappelez  un  certain  livre  d'heures  de 
Montluc?...  » 

—  «  Celui  que  votre  ami  Montfanon  avait  acheté 
pour  vexer  la  pauvre  petite?...  » 

—  «  Précisément.  Le  vieux  hgueur  l'a  rendu  à 
Ribalta,  m'a  dit  ce  dernier  chez  lequel  j'ai  passé 
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hier.  Sans  doute  par  esprit  de  mortification... 
Je  dis  sans  doute,  car  je  n'ai  pas  pu  joindre  le  pauvre 
cher  homme  depuis  ce  duel  que  son  impatience 
envers  Ardea  et  Hafner  a  rendu  inévitable.  Il  est 
allé  en  retraite  je  ne  sais  combien  de  jours  au  cou- 
vent du  mont  Olivet,  près  de  Sienne.  Il  a  là  un  ami, 
un  certain  abbé  de  Negro  dont  il  parle  toujours 
comme  d'un  saint.  J'ai  appris  par  Ribalta  qu'il  est 
revenu,  mais  invisible.  J'essayerai  de  forcer  sa 
porte...  Enfin  le  volume  est  de  nouveau  dans  la 
boutique  du  pétroleur  de  la  rue  Borgognona,  et 
si  Mlle  Hafner  le  veut  toujours...  » 

L'écrivain  ne  se  doutait  pas  qu'au  moment 
même  où  il  s'amusait  à  blasphémer  la  grande  et 
redoutable  idée  de  la  Providence,  en  digne  enfant 
d'un  siècle  aveuglé  de  sophismes  et  hébété  de  fausses 
analyses,  il  servait  lui-même  d'instrument  involon- 
taire à  cette  justice  mystérieuse  toujours  prête  à 
nous  atteindre  dans  nos  criminelles  victoires  et 
à  déjouer  nos  plus  assurés  calculs.  Cette  conversa- 
tion avait  eu  lieu  à  deux  heures.  A  quatre,  Alba, 
devait  prendre  Fanny  pour  faire  ensemble  quelques 
courses  et  finir  l'après-midi  dans  le  jardin  de  cette 
délicieuse  villa  Cœlimontana  que  la  nouvelle  chré- 
tienne aimait  particulièrement  à  cause  de  l'allée 
de  chênes  verts  à  l'extrémité  de  laquelle  se  trouve 
une  grotte  décorée  de  cette  inscription  :  a  Ici, 
saint  Philippe  de  Néri,  entouré  de  ses  disciples, 
venait  discourir  des  choses  de  Dieu.  »  Le  premier 
soin  de  la  contessina  fut,  comme  il  était  naturel, 
de  communiquer  à  son  amie  la  nouvelle  rapportée 
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par  Dorsenne  et  comment  le  livre  d'heures  tant 
désiré  se  trouvait  être  revenu  dans  la  boutique  de 
l'ancien   garibaldien. 

—  «  Quel  bonheur  !  »  s'écria  Fanny  avec  une 
flamme  de  joie  dans  les  yeux.  «  Moi  qui  ne  savais  pas 
quel  cadeau  offrir  à  mon  cher  cardinal...  Veux-tu 
que  nous  courions  faire  cet  achat  tout  de  suite?...  » 

—  «  Le  livre  d'heures  de  Montluc?  »  répondit  le 
vieux  Ribalta  quand  les  deux  jeunes  filles  furent 
descendues  de  voiture  devant  son  étroite  boutique, 
plus  poussiéreuse  encore,  plus  encombrée  de  bro- 
chures et  où  il  se  tenait  avec  une  face  encore  plus 
maigre,  plus  hâve  et  plus  rogue,  sou»  son  long  cha- 
peau qu'il  n'enleva  pas.  «  Et  comment  savez-vous 
qu'il  est  revenu?  Qui  vous  l'a  dit?  Il  y  a  donc  des 
espions  partout?...  » 

—  «  Mais  c'est  M.  Dorsenne,  un  des  amis  de  M.  de 
Montfanon,  qui  nous  a  prévenues,  tout  simplement, 
dit  Fanny  de  sa  voix  douce. 

—  «  Sarà,  sarà  (1),  »  reprit  le  marchand  avec 
son  insolence  habituelle,  et,  ouvrant  le  tiroir  du 
bahut  où  il  enfouissait  les  plus  disparates  de  ses 
trésors,  il  en  tira  le  précieux  volume  qu'il  tendit 
aux  deux  visiteuses  sans  le  leur  donner.  Puis  il 
entama,  de  sa  lèvre  bougonne  et  dégoûtée,  un  boni- 
ment qui  reproduisait  les  détails  donnés  par  Mont- 
fanon  lui-même.  «  Hé  !  c'est  une  pièce  très  authen- 
tique, une  pièce  unique.  Il  y  a  là  une  signature 
tronquée,   mais   indiscutable.   Je  l'ai   comparée   à 

(1)  Ce  sera  ainsi.  C'est  possible. 
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celle  qui  se  conserve  aux  archives  de  Sienne... 
C'est  bien  l'écriture  de  Montluc,  et  voici  son  blason 
avec  ses  tourteaux.  Voici  encore  les  demi-lunes  des 
Piccolomini...  Il  a  toute  une  légende,  ce  livre 
d'heures.  Le  maréchal  l'a  donné,  après  le  fameux 
siège,  à  l'un  des  membres  de  cette  illustre  famille. 
Et  c'est  pour  le  compte  d'un  des  descendants  que 
je  me  suis  chargé  de  le  vendre...  On  ne  le  cédera  pas 
à  moins  de  deux  mille  francs...  » 

—  «  Quel  voleur  !  »  dit  Alba  en  anglais  à  sa 
compagne.  «  Dorsenne  m'a  raconté  que  M.  de 
Montfanon  l'avait  eu  pour  quatre  cents...  » 

—  «  Tu  en  es  sûre?  »  demanda  Fanny,  qui,  sur 
une  réponse  affirmative,  s'adressa  au  libraire  avec 
la  même  douceur.  Cependant  un  reproche  passait 
dans  son  accent  pour  dire  :  «  Deux  mille  francs, 
monsieur  Ribalta?  Mais  c'est  un  prix  qui  n'est  pas 
juste,  puisque  vous  le  cédiez  à  M.  de  Montfanon 
pour  le  cinquième  de  cette  somme...  » 

—  «  Alors  je  suis  un  menteur  et  un  voleur,  » 
répliqua  brutalement  le  vieillard  «  Un  voleur  et 
un  menteur  1  »  répéta-t-il.  «  Quatre  cents  francs?... 
Vous  voudriez  avoir  ce  livre  d'heures  pour  quatre 
cents  francs?...  Je  voudrais,  moi,  que  M.  de  Mont- 
fanon fût  ici  pour  vous  dire  combien  je  lui  en  ai 
demandé...  Un  voleur  et  un  menteur!...  »  Il  eut 
un  rire  cruel  en  replaçant  le  livre  d'heures  dans  le 
tiroir,  auquel  il  donna  un  tour  de  clef,  et,  se  tour- 
nant vers  les  deux  jeunes  filles,  dont  la  fine  beauté 
relevée  par  leurs  fines  toilettes  contrastait  si  déli- 
cieusement avec  le  sordide  entourage,  il  les  enve- 
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loppa  d'un  regard  si  haineux  qu'elles  en  eurent  un 
petit  frisson  et  qu'elles  se  serrèrent  instinctivement 
l'une  contre  l'autre.  Puis  le  libraire  reprit,  d'une 
voix  plus  enrouée,  presque  basse  et  coupée  d'un 
sifflement  sinistre  :  «  Si  vous  voulez  dépenser  quatre 
cents  francs,  j'ai  là  un  volume  qui  les  vaut  et  que 
je  me  proposais  de  porter  au  palais  Savorelli  un  de 
ces  jours...  Hé  !  hé  1  Ce  doit  être  un  des  tout  der- 
niers, car  M.  le  baron  a  tout  racheté.  »  En  pro- 
nonçant, en  glapissant  plutôt  ces  paroles  énigma- 
tiques,  il  avait  ouvert  le  placard  qui  formait  le 
dessous  du  bahut  et  avisé  sur  une  des  planches 
un  livre  enveloppé  d'un  journal  parmi  beaucoup 
d'autres,  preuve  qu'il  savait  s'y  reconnaître  bien 
vite  dans  l'apparent  désordre  de  sa  boutique.  Il 
déplia  ce  journal,  et  serrant  le  volume  de  son 
énorme  main  aux  ongles  noircis,  il  découvrit  le 
titre  aux  deux  jeunes  filles  :  «  Hafner  et  sa  bande. 
—  Quelques  réflexions  sur  un  acquittement  scanda- 
leux, par  un  actionnaire.  »  C'était  un  pamphlet, 
aujourd'hui  oublié,  mais  qui  fit  quelque  bruit  à 
l'époque  dans  les  cercles  financiers  de  Paris,  de 
Londres  et  de  BerHn,  ayant  été  imprimé  à  la  fois 
en  trois  langues  :  en  français,  en  allemand  et  en 
anglais,  au  lendemain  du  retentissant  procès  du 
Crédit  austro-dalmate.  Pour  être  juste,  même  envers 
un  homme  très  injuste,  il  convient  d'ajouter  que 
cet  opuscule  fourmillait  d'inexactitudes,  comme 
la  plupart  des  ouvrages  de  ce  genre.  Les  seules 
pages  vraiment  terribles,  parce  qu'elles  étaient 
indiscutables    comme    un    fait,    reproduisaient    m 
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extenso  le  compte  rendu  du  procès  lui-même  et 
l'arrêt  avec  ses  considérants  aussi  honteux  pour 
Hafner  qu'une  condamnation  :  «  Vu  la  limite  indé- 
cise qui  sépare  ici  la  mauvaise  administration  de 
la  fraude...  »  telle  était  la  plus  douce  des  phrases 
qui  motivaient  un  acquittement  si  scandaleux, 
en  effet,  que  le  baron  passait  pour  avoir  dépensé 
des  sommes  énormes  afin  d'en  modifier  la  teneur, 
sans  y  réussir.  C'était  bien  là-dessus  qu'avait 
compté  l'auteur  de  la  brochure  qui  était  venu,  son 
pamphlet  rédigé,  en  offrir  un  exemplaire  à  l'inté- 
ressé en  lui  proposant  de  lui  vendre  toute  l'édition 
en  bloc. 

—  ((  Pourquoi  voulez-vous,  »  avait  simplement 
répondu  Hafner,  «  que  je  paye  quarante  mille  francs 
cinq  cents  exemplaires  qu'une  agence  de  librairie 
me  procurera  dans  deux  ans  à  cinquante  kreutzers 
l'un  dans  l'autre?...  » 

De  fait,  il  avait  patiemment  racheté  et  détruit 
le  plus  grand  nombre  des  volumes,  et  auprès  de 
qui  les  autres  lui  eussent-ils  fait  du  tort?  Ce  pro- 
fond réaliste  savait  trop  bien  l'opinion  que  pro- 
fessaient à  son  égard  les  consciences  scrupuleuses. 
Il  en  méprisait  la  niaiserie  comme  il  méprisait  la 
lâcheté  des  autres.  Il  savait  que  la  lettre  impri- 
mée n'a  aucune  valeur,  passé  le  premier  instant 
de  surprise,  même  quand  les  révélations  qu'elle 
apporte  sont  exactes.  Les  journaux  ne  se  sont-ils 
pas  chargés,  par  l'abondance  des  calomnies  qu'ils 
accueillent,  de  rendre  inoffensives  jusqu'aux  plus 
indiscutables    vérités?    Aussi    Ribalta    s'abusait-il, 
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en  conservant  avec  un  tel  soin  cet  inutile  outil  de 
chantage,  comme  il  s'abusait  en  croyant  que  la 
pauvre  Fanny  était  trop  initiée  aux  affaires  de  son 
père  pour  ne  pas  connaître  l'existence  de  l'inju- 
rieux pamphlet.  Il  eût  d'ailleurs  su  la  vérité,  c'est- 
à-dire  dans  quelle  ignorance  absolue  se  trouvait 
Mlle  Hafner  sur  la  réputation  du  baron,  qu'il  lui 
eût  encore  montré  le  redoutable  volume.  Il  y  avait, 
dans  cet  homme  de  révolution  qui  achevait,  parmi 
les  bouquins  de  cette  misérable  boutique,  son 
impuissante  existence,  un  fond  terrible  de  cruauté 
envieuse.  Y  a-t-il  jamais  autre  chose  dans  l'âme 
des  fauteurs  de  sanglantes  revendications  sociales? 
Ses  petits  yeux  marron  clignaient  d'une  joie  véri- 
tablement féroce,  tandis  qu'il  tendait  le  volume 
sans  le  lâcher  et  qu'il  répétait  : 

—  «  Il  les  vaut,  celui-là,  les  quatre  cents 
francs?...  » 

— ^  «  Ne  regarde  pas  ce  livre,  Fanny,  »  dit  vive- 
ment Alba,  après  avoir  lu  le  titre  de  l'ouvrage  et 
en  employant  de  nouveau  l'anglais  ;  «  c'est  une  de 
ces  vilenies  dont  il  ne  faut  même  pas  souiller  sa 
pensée.  »  Elle  s'était  mise  entre  son  amie  et  le  mar- 
chand, tout  en  parlant,  et  elle  continua,  sublime 
d'indignation  et  de  dégoût  :  «  Vous  pouvez  garder 
ce  livre,  monsieur,  puisque  vous  vous  faites  le 
complice  de  ceux  qui  l'ont  écrit,  en  spéculant  sur 
la  peur  que  vous  croyez  qu'il  inspire.  Mlle  Hafner 
le  connaît  depuis  longtemps,  et  ni  elle  ni  son  père 
n'en  donneraient  un  centime...  » 

— ■  «  Allons  1  tant  mieux,  tant  mieux,  »  fit  Ri- 
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balta  en  repliant  son  volume  ;  «  dites  toujours  à 
monsieur  votre  père  que  je  le  tiens  à  sa  disposi- 
tion... » 

—  «  Ah  !  le  misérable  !  »  dit  Alba  quand  Fanny 
et  elle  furent  sorties  de  la  boutique  et  remontées 
en  voiture.  «  Oser  te  montrer  ce  livre,  à  toi  !  Et  il 
n'y  a  pas  de  tribunaux  pour  poursuivre  des  actions 
pareilles  !  » 

—  «  Tu  as  vu,  »  répondit  Fanny,  «  j'ai  été  si 
saisie  que  je  n'ai  pas  pu  articuler  un  mot...  Que 
cet  homme  m'offrît  cet  infâme  ouvrage,  c'était 
bien  triste.  Mais  c'est  un  pauvre  homme  et  qui  a 
besoin  d'argent  sans  doute.  Seulement,  qu'il  se 
soit  trouvé  quelqu'un  pour  l'écrire  contre  mon 
père,  voilà  qui  est  trop  horrible  !...  Mon  père?  Tu 
ne  peux  pas  savoir  sa  délicatesse  en  affaires.  C'est 
l'honneur  de  sa  profession.  Il  n'y  a  pas  un  souve- 
rain en  Europe  qui  ne  lui  ait  rendu  témoignage. 
Tu  as  vu  toutes  ses  croix  !  Quand  il  a  eu  ce  procès 
où  il  a  dû  lutter  contre  tous  les  envieux  que  lui 
avait  faits  sa  fortune,  j'étais  une  petite  fille  alors. 
Je  me  rappelle  comme  il  était  remué.  Pense  donc, 
on  touchait  à  son  nom!...  Et  ces  lâches  ont  con- 
tinué, même  après  que  les  juges  ont  prononcé  un 
arrêt  qui  glorifiait  sa  probité,  paraît-il,  une  des 
plus  éclatantes  justifications  d'honnête  homme 
qu'il  y  ait  eu...  Heureusement  il  l'ignore...  » 

Cette  protestation  passionnée  était  si  touchante, 
l'illusion  où  vivait  la  généreuse  enfant  était-^i  sin- 
cère qu'Alba  lui  serra  la  main  avec  une  tendresse 
plus  émue   encore.  Elles  ne   continuèrent  pas 
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parler  de  ce  douloureux  sujet,  ayant  retrouvé 
presque  tout  de  suite,  dans  un  des  magasins  de  la 
place  d'Espagne,  la  demoiselle  de  compagnie  qui 
devait  les  chaperonner.  Mais  tous  les  mots,  tous 
les  gestes,  tous  les  regards  de  la  contessina  durant 
la  promenade  furent  des  caresses  à  la  peine  qu'éprou- 
vait son  amie,  sa  sœur  de  destinée,  —  plus  heureuse 
qu'elle  puisque  l'heure  de  la  défiance  n'avait  même 
pas  sonné.  Quand  elle  se  retrouva  le  soir  avec 
Dorsenne  qui  dînait  de  nouveau  chez  Mme  Sténo, 
elle  le  prit  à  part  pour  lui  raconter  cette  scène  tra- 
gique et  le  questionner  : 

—  «  Vous  connaissez  cette  brochure?  » 

—  «  D'aujourd'hui,  »  fit  l'écrivain  ;  «  Mont- 
fanon,  que  j'ai  enfin  pu  joindre,  vient  d'acheter 
un  des  deux  exemplaires  que  Ribalta  a  reçus  ces 
temps  derniers.  Le  vieux  ligueur  croit  à  tout,  vous 
savez,  quand  il  s'agit  d'un  Hafner...  Moi,  je  suis 
plus  sceptique  dans  le  jnal  comme  dans  le  bien... 
Il  n'y  a  que  le  compte  rendu  du  procès  qui  m'ait 
produit  de  l'impression,  car  là  ce  sont  des  réalités, 
et  l'arrêt  1...  Ah  !  quel  arrêt  !  Il  faut  avouer  qu'en 
le  lisant,  on  se  sent  heureux  de  n'être  pas  fils  d'un 
pareil  père...  » 

—  «  Il  a  été  acquitté  pourtant?  » 

—  «  Oui,  »  répondit  Dorsenne,  a  mais  il  n'en 
reste  pas  moins  avéré  qu'il  a  ruiné  des  centaines 
et  des  centaines  de  personnes...  Autant  que  j'ai 
compris  cette  ténébreuse  histoire,  il  avait  obtenu 
pour  son  Crédit  austro-dalmate  une  concession  de 
chemin  de  fer  as£.ez  importante.    Il  s'agissait   de 
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desservir  un  tas  de  pays  en  rie  et  en  tie,  Illyrie, 
Croatie,  Dalmatie,  Styrie.  Comment  le  baron  et 
ses  amis  ont  porté  les  titres  de  deux  cent  vin^- 
cinq  francs  à  cinq  cents,  à  sept  cents,  à.  mille,  je 
ne  vous  l'expliquerai  pas,  ni  comment  s'est  pro- 
duite la  débâcle  sur  toute  la  ligne.  C'est  l'histoire 
des  innombrables  entreprises  qui  ne  réussissent 
qu'à  drainer  la  petite  épargne  au  profit  de  quelques 
loups-cerviers  du  genre  de  Hafner.  Car  ce  qui  est 
bien  établi,  c'est  qu'il  a  fait  lui-même  la  hausse  et 
la  baisse.  Encore  une  fois  ne  me  demandez  pas  le 
procédé...  Je  n'ai  pas  étudié  la  Bourse.  C'est  un 
tort  de  la  part  d'un  romancier  qui  veut  peindre  le 
monde  moderne.  J'aurais  dû  entrer  dans  la  coulisse 
pour  deux  ou  trois  mois...  Tant  il  y  a  que  notre 
ami  a  très  certainement  raflé  aux  gogos  une  somme 
énorme,  en  frisant  le  Code  de  si  près  que,  pour  un 
cheveu  de  plus,  il  était  pris.  Le  cheveu  n'y  était 
pas,  ou  bien  messire  Justus  —  quelle  épigramme 
que  ce  nom  1  —  a  payé  pour  qu'on  ne  l'y  vît  pas, 
et  les  obligataires  n'ont  pas  pu  le  faire  condam- 
ner...   » 

—  «  Enfin  pour  vous  il  est  clair,  par  le  compte 
rendu  de  ce  procès,  que  c'est  un  voleur?  »  inter- 
rompit Alba. 

—  «  Clair  comme  vous  êtes  là,  contessina,  » 
répondit  Dorsenne,  «  si  toutefois  c'est  voler  que 
de  détrousser  son  prochain  en  échappant  à  la  jus- 
tice. Mais  ce  ne  serait  rien.  Le  coin  sinistre  dans 
cette  affaire,  c'est  le  suicide  d'un  certain  Schrœder, 
un  brave  bourgeois  de  Vienne  qui  connaissait  notre 
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baron  intimement,  et  qui  avait  mis,  sur  les  con- 
seils de  son  excellent  ami,  toute  sa  fortune,  trois 
cent  mille  florins,  dans  cette  affaire.  Il  les  a  perdus, 
et,  de  désespoir,  il  s'est  tué,  et  avec  lui  sa  femme 
et  leurs  trois  enfants.  On  a  lu  à  l'audience  une  lettre 
de  cet  homme  à  Justus  Hafner...  Ouf  I  Quelle 
lettre  !...   » 

—  «  Mon  Dieu  !  »  dit  Alba  en  joignant  les  mains. 
«  Et  Fanny  aurait  lu  cette  lettre  dans  ce  livre...  » 

—  «  Oui,  »  reprit  Julien,  «  et  tout  le  reste,  avec 
preuves  à  l'appui.  Mais  rassurez-vous,  elle  n'aura 
pas  le  volume.  Je  passerai  demain  chez  cet  anar- 
chiste de  Ribalta  et  je  rachèterai  ce  dernier  exem- 
plaire si  Hafner  ne  s'en  est  pas  occupé  déjà.  En 
temps  ordinaire,  il  serait  homme  à  en  rire.  En  ce 
moment  il  y  a  ce  mariage.  Il  doit  redouter  la  presse, 
et  tenir  à  supprimer  tout  ce  qui  donnerait  lieu  à 
quelque  chronique  sur  cette  page  peu  brillante  de 
sa  vie.  La  déposition  du  frère  de  ce  Schrœder,  je 
m'en  souviens,  est  encore  plus  effrayante  que  la 
lettre...  » 

Malgré  ses  affectations  continuelles  d'ironie  et 
son  parti  pris  d'égotisme  intellectuel,  Julien  était 
obligeant.  Il  n'hésitait  jamais  devant  un  service  à 
rendre.  Il  n'avait  pas  menti  à  sa  petite  amie  en  lui 
promettant  de  racheter  le  dangereux  ouvrage,  et, 
à  tout  hasard,  il  se  dirigea  le  lendemain  matin  vers 
la  boutique  de  la  rue  Borgognona,  muni  des  vingt 
louis  demandés  par  le  libraire.  Que  devint-il  lorsque 
ce  dernier  lui  répondit  : 
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—  «  C'est  trop  tard,  monsieur  Dorsenne.  La 
jeune  demoiselle  est  déjà  venue  hier  au  soir.  Elle 
avait  fait  semblant  de  ne  pas  tenir  au  volume 
devant  l'autre.  C'était  pour  marchander  sans  doute. 
Hé  !  hé  !  Mais  elle  a  dû  payer  le  vrai  prix...  J'aurais 
demandé  davantage  au  père.  On  doit  des  égards 
à  une  jeune  fille...  » 

—  «  Malheureux  !  »  s'écria  le  jeune  homme. 
«  Et  vous  plaisantez  après  avoir  commis  cette 
action  de  Judas?  Aller  apprendre  à  une  fille  les 
fautes  de  son  père  quand  elle  les  ignorait?...  Jamais, 
entendez-vous?  jamais  plus  ni  M.  de  Montfanon 
ni  moi  ne  mettrons  les  pieds  chez  vous,  ni  Mgr  Gué- 
rillot,  ni  aucune  des  personnes  que  je  connais...  Je 
raconterai  à  tout  le  monde  votre  infamie,  je  l'écri- 
rai, et  elle  paraîtra  dans  tous  les  journaux  de  Rome. 
Je  vous  ruinerai  entendez- vous?  je  vous  forcerai 
à  fermer  cette  immonde  boutique...  » 

—  «  Patience  !  Patience  !  »  répondit  le  vieillard 
sans  se  fâcher  de  cette  virulente  sortie.  «  Vous  serez 
bien  heureux  un  jour  de  réclamer  la  protection  du 
père  Ribalta,  si  vous  vous  trouvez  ici  quand  se  fera 
la  grande  liquidation  des  capitalistes.  Et  vous 
regretterez  alors  ce  petit  accès  de  furia  française... 
Allez,  »  continua-t-il  avec  une  âpreté  de  haine  qui 
disait  assez  combien  peu  il  se  repentait  de  son 
hideux  marché,  «  je  ne  lui  ai  rien  appris,  à  la  fille 
du  Tedesco...  Et,  quand  je  lui  aurais  tout  appris, 
est-ce  que  ce  ne  serait  pas  juste?...  Je  l'ai  lu  aussi, 
moi,  ce  livre.  Et  les  deux  petites  Schrœder  qui  sont 
mortes  à  cause  de  ce  Hafner,  est-ce  qu'elles  étaient 
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moins  innocentes  que  sa  fille  à  lui?  Et  tant  d'autres 
filles  qui  sont  devenues  des  prostituées,  parce  que 
leurs  parents  ont  perdu  leur  fortune,  toujours  à 
cause  de  ce  monsieur?...  C'est  à  la  guillotine  que  je 
voudrais  les  envoyer  tous  deux,  le  père  et  la  fille, 
comme  on  eût  fait  en  93...  Voilà  des  hommes  ! 
Voilà  une  époque  !  Mais,  patience  1  patience  1  Ça 
recommencera,  et  de  plus  belle.  En  attendant,  s'il 
est  vrai  que  ce  bouquin  puisse  les  avoir  brouillés, 
sa  fille  et  lui,  c'est  autant  de  fait...  Hé  !  hé  !  hé  I  » 
Dorsenne  s'enfuit  sans  répondre,  saisi  d'hor- 
reur devant  cette  explosion  de  gaieté  barbare. 
Ribalta  venait  de  lui  apparaître  comme  l'incarna- 
tion de  ce  qu'il  haïssait  le  plus  en  sa  qualité  d'in- 
tellectuel passionné  :  le  révolutionnaire  moderne 
qui  n'a  plus  qu'un  programme,  détruire.  Lui  qui 
avait  pris  comme  devise  en  politique  la  parole 
de  Gœthe  empêchant  l'exécution  populaire  d'un 
voleur  au  siège  de  Mayence  :  «  J'aime  mieux  l'in- 
justice que  le  désordre...,  »  il  aurait,  en  temps 
'ordinaire,  haussé  les  épaules  aux  déclamations  du 
garibaldien.  Dans  la  circonstance,  cet  homme, 
devenu  l'aveugle  instrument  d'une  équité  venge- 
resse, le  paralysa  d'épouvante.  Il  se  rappela  les 
phrases  moqueuses  qu'il  avait  prononcées  la  veille 
à  l'endroit  du  dogme  de  la  Providence,  et  il  eut 
un  frisson  à  constater  ce  coup  de  foudre  subit 
dans  le  ciel  bleu  du  bonheur  de  Hafner,  cette 
dénonciation  de  son  passé  faite  à  sa  fille  dans  un 
pareil  moment  et  par  cette  voie  si  détournée  à  la 
fois  et  si  naturelle.  Un  verset  de  la  Bible  que  Mont- 
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fanon  citait  sans  cesse  dans  leurs  interminables  dis- 
cussions sur  les  races,  lui  revint  tout  d'un  coup  à  la 
mémoire  :  «  Propter  peccata  patrum  filii  affligentur... 
Les  fils  seront  punis  pour  les  péchés  des  pères.  »  Si 
Fanny  avait  lu  le  livre  acheté  ainsi,  comme  c'était 
certain,  elle  devait  traverser  à  cet  instant  la  même 
crise  aiguë  de  troubles  affreux  qu'Alba  avait  subie 
le  soir  de  la  lettre  anonyme.  Pendant  toute  la 
journée,  Dorsenne  essaya  vainement  de  secouer  le 
poids  de  mélancolie  que  cette  visite  chez  le  brigand 
de  la  rue  Borgognona  lui  avait  laissé  sur  le  cœur. 
La  pensée  de  l'effroyable  coup  dont  avait  dû  être 
frappée  Fanny  le  navrait  de  pitié,  et  en  même 
temps  il  appréhendait  l'influence  qu'aurait  sur 
Âlba  cette  ressemblance  dans  le  cha^in.  La  sen- 
sation d'une  commune  misère  allait-elle  exalter, 
allait-elle  adoucir  le  malheur  des  deux  jeunes  filles? 
Aussi,  en  franchissant  à  neuf  heures  le  seuil  de  la 
villa  Sténo  pour  rendre  compte  de  sa  mission  à  la 
contessina,  était-il  singulièrement  remué  lui-même. 
Il  n'y  avait  là  personne  que  les  Maitland  et  deux' 
>oyageurs  de  passage,  deux  diplomates  anglais,  en 
route  pour  un  pqste  de  l'Extrême-Orient. 

—  «  Je  vous  attendais,  »  dit  Alba  à  son  ami, 
aussitôt  qu'elle  put  causer  avec  lui  dans  un  coin 
du  salon.  «  J'ai  besoin  que  vous  me  donniez  un 
conseil...  Il  s'est  passé  hier  soir  chez  les  Hafner  un 
incident  tragique...  » 

—  «  Cela  devait  être,  »  répondit  Dorsenne. 
«  Fanny  a  acheté  le  livre  de  Ribalta...  » 

—  «  Elle  a  acheté  le  hvre?  »  fit  Alba  qui  change 
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de  visage  et  qui  se  mit  à  trembler  de  tout  son  corps. 
«  Ah  !  la  malheureuse  !  L'autre  chose  ne  suffisait 
pas  I...  » 

—  «  Quelle    autre    chose?    »    interrogea    Julien. 

—  «  Vous  vous  rappelez,  »  dit  la  jeune  fille, 
«  que  je  vous  avais  parlé  de  cet  équivoque  Noé 
Ancona,  de  cet  agent  d'affaires  véreux  qui  a  servi 
de  prête-nom  à  Hafner  pour  vendre  Ardea  et  forcer 
ainsi  le  mariage?  Eh  bien  !  il  paraît  que  ce  person- 
nage ne  s'est  pas  trouvé  suffisamment  payé  de  sa 
complicité.  Il  a  réclamé  au  baron  une  forte  somme, 
une  commandite  pour  fonder  quelque  grosse  mai- 
son de  vol,  que  ce  dernier  a  refusée  net.  L'autre 
l'a  menacé  de  raconter  leur  petite  opération  à 
Ardea,  et  il  l'a  racontée.  » 

—  «  Et  Peppino  a  été  indigné?  »  fit  Dorsenne 
en  hochant  la  tête.  «  Cela  ne  lui  ressemble  pas  !...  » 

—  «  Indigné  ou  non,  »  reprit  Alba,  «  il  est  arrivé 
hier  soir  au  palais  Savorelli  pour  faire  à  son  futur 
beau-père  une  scène  terrible...  » 

—  «  Et  obtenir  un  supplément  de  dot,  »  inter- 
rompit l'écrivain. 

—  «  Il  a  été  bien  maladroit  alors,  »  dit  Alba, 
«  car  même  la  présence  de  Fanny,  qui  est  arrivée 
au  milieu  de  cette  affreuse  discussion,  ne  l'a  pas 
arrêté.  Peut-être  avait-il  bu  un  peu  plus  que  de 
raison,  comme  c'est  de  nouveau  son  habitude... 
Mais  voyez-vous  cette  pauvre  enfant  initiée  à  cet 
abominable  marchandage  de  son  avenir,  de  son 
bonheur,  et  si  elle  a  lu  le  livre  par-dessus  le  mar- 
ché?... Non,  c'est  trop  horrible  !...  » 
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—  «  Quelle  scène  de  famille  !  »  s'écria  Dorsenne. 
«  Enfin  le  mariage  est-il  rompu?  » 

—  «  Officiellement,  non.  Fanny  est  au  lit  malade 
d'émotion.  Ardea  est  venu  dès  ce  matin  voir  ma 
mère,  qui  a  vu  aussi  Hafner.  Elle  les  a  mis  d'accord 
en  leur  démontrant,  ce  qu'elle  croit  vrai,  qu'ils  ont 
un  égal  intérêt  à  éviter  tout  scandale  et  à  s'arran- 
ger. Mais  il  reste  la  chère  petite.  Maman  désirait 
que  j'y  allasse,  dès  cet  après-midi,  la  supplier  de 
revenir  sur  sa  résolution.  Car  elle  a  déclaré  à  son 
père  qu'elle  ne  voulait  plus  entendre  parler  du 
prince.  J'ai  refusé.  Maman  insiste...  N'est-ce  pas 
que  j'ai  raison?...  » 

—  «  Qui  sait?  »  répondit  Julien.  «  Quelle  va 
être  sa  vie  en  tête  à  tête  avec  son  père,  maintenant 
qu'elle  n'aura  plus  d'illusions  sur  lui?...  » 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'en  dire  davantage.  Leur 
causerie  trop  animée  avait  attiré  l'attention  de  la 
comtesse.  Elle  appréhenda  sans  doute  que  sa  fille 
ne  racontât  prématurément  au  jeune  homme  la 
rupture  imminente,  mais  non  définitive  encore,  du 
mariage  Hafner.  Elle  s'approcha  de  leur  groupe, 
suivie  de  Maitland,  qui  d'une  main  tenait  un  petit 
verre  plein  d'eau-de-vie,  de  l'autre  un  fort  cigare, 
et  elle  interpella  Julien  de  sa  voix  sonore  : 

—  «  Dites  donc,  Dorsenne,  je  commence  à  croire 
que  Vieil  Ami  a  deviné  juste  et  que  vous  prenez 
des  notes  sur  ma  fillette  pour  votre  prochain  ro- 
man. » 

—  «  Ce  n'est  pas  l'envie  qui  m'en  manque,  » 
repartit  l'écrivain  sur  le  même  ton  de  badinage, 
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«  mais  la  contessina  est  trop  compliquée,  trop  dif- 
ficile... Il  faut  avoir  le  pinceau  de  Léonard  pour 
peindre  une  Joconde,.. 

Il  s'était  tourné  du  côté  de  Lincoln  Maitland 
pour  débiter  ce  compliment,  qui  chatouilla  d'une 
manière  délicieuse  l'amour-propre  de  l'artiste  amé- 
ricain. Après  avoir  ri  de  son  gros  rire  d'athlète 
heureux,  il  répondit,  s'adressant  à  sa  maîtresse  : 

—  «  C'est  lui  que  je  voudrais  peindre,  et  pas 
d'aujourd'hui...  Serait-il  intéressant  à  chercher, 
hein,  dans  une  note  olivâtre,  presque  verdâtre?... 
Mais  il  n'a  jamais  consenti  à  poser...  Vous  de\riez 
le  forcer  à  venir  à  Piove  avec  nous?...  » 

—  «  Quelle  bonne  idée  1  »  s'écria  la  comtesse. 
«  Eh  bien,  voulez-vous,  Dorsenne?  »  Et  elle  regar- 
dait Julien  de  ses  beaux  yeux  bleus  qu'éclairait 
l'unique  désir  de  plaire  à  ce  nouveau  caprice  de 
son  amant,  exprimé  d'une  manière  si  peu  cérémo- 
nieuse. «  Nous  partons  dans  huit  ou  dix  jours,  si 
Dieu  permet...  Je  vous  donne  un  pavillon  où  vous 
serez  tout  seul  pour  écrire,  avec  une  bibliothèque 
immense  :  celle  de  mon  arrière-grand-père,  l'ami 
de  votre  Stendhal  et  de  lord  Byron...  Nous  avons 
la  brise  de  l'Adriatique  le  matin  et  le  soir,  et  il  ne 
fait  jamais  trop  chaud.  Linco  m'a  promis  de  rester 
jusqu'à  la  fin  de  juillet.  A  ce  moment  nous  nous 
transportons  à  Venise  pour  prendre  les  bains.  Vous 
verrez  ce  que  c'est  que  notre  existence  de  cam- 
pagne dans  le  Veneto.  » 

—  «  Le  peintre  est  étonnant,  »  se  disait  Dor- 
senne une  heure  plus  tard  en  revenant  à  pied  le 


154  COSMOPOLÏS 

long  du  trottoir  de  la  rue  du  Vingt-Septembre, 
par  le  plus  doux  des  clairs  de  lune  de  ce  ciel  de 
Rome  qui  en  a  de  si  doux  ;  «  il  fait  les  invitations 
à  la  campagne,  maintenant.  Encore  un  peu,  il  se 
mettra  en  face  de  la  comtesse  à  table.  Voilà  une 
jolie  perspective  d'été  pour  ma  pauvre  petite  amie, 
que  ce  séjour  à  Piove.  Il  est  positif  que  la  mère 
avait  envie  que  je  vienne.  Est-ce  qu'elle  aurait 
l'idée  que  je  suis  un  mari  possible?...  Allons  ! 
allons  1  II  n'est  que  temps  d'imiter  les  dix  mille 
Grecs  et  de  m'illustrer  par  ma  retraite,  —  pas  avant 
d'avoir  su  le  résultat  de  l'entretien  des  deux  pauvres 
enfants...  Quels  regards  et  quelles  paroles  vont- 
elles  échanger?  Voilà  un  dialogue  qui  serait  pathé- 
tique à  noter  !  Mais  il  n'y  a  jamais  de  témoin  pour 
les  entretiens  les  plus  passionnants.  Il  faut  les 
imaginer.  C'est  pour  cela  que  l'art  est  toujours 
inférieur  à  la  vie...  » 

Elle  devait  en  effet  avoir  lieu  le  lendemain,  cette 
scène  émouvante,  et  moins  de  vingt-quatre  heures 
après  que  le  romancier  s'était  exprimé  ainsi  à  lui- 
même  le  regret  de  n'y  pas  assister.  Seulement  il 
se  méprenait  sur  la  teneur  du  dialogue,  d'une 
manière  qui  prouvait  une  fois  de  plus  que  la  sub- 
tilité d'intelligence  ne  devinera  jamais  la  simpli- 
cité du  cœur.  Les  tragédies  morales  les  plus  dou- 
loureuses se  nouent  et  se  dénouent  le  p'ius  souvent 
par  des  silences.  Ce  fut  dans  l'après-midi,  vers 
les  six  heures,  qu'un  domestique  vint  annoncer 
la  visite  de  Mlle  Hafner  à  la  contessina,  occupée 
en  ce  moment  à  relire  pour  la  dixième  fois  la  dé- 
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cevante  Églogue  mondaine,  ce  tendre  récit  de 
l'aride  Dorsenne.  Quand  Fanny  fut  entrée  dans  la 
chambre,  Alba  put  constater  quelle  épreuve  sa 
filleule  ravie  de  l'autre  semaine  venait  de  tra- 
verser, à  l'étonnante  et  si  rapide  altération  de  cet 
expressif  et  noble  visage.  Elle  lui  prit  la  main  sans 
lui  parler  d'abord,  puis,  comme  si  elle  eût  ignoré 
absolument  la  cause  réelle  de  l'indisposition  de  son 
amie  : 

—  «  Que  je  suis  contente  de  te  voir  I...  »  dit- 
elle.  «  Tu  vas  mieux?.,.  » 

—  «  Je  n'ai  jamais  été  malade,  »  répondit  Fanny, 
qui  ne  savait  pas  mentir.  «  J'ai  eu  de  la  peine,  voilà 
tout...  »  Et  regardant  Alba,  comme  pour  la  supplier 
de  ne  pas  lui  demander  d'explications,  elle  ajouta  : 
«  Je  suis  venue  pour  te  dire  adieu...  » 

—  «  Tu  pars?  »  demanda  la  contessina. 

—  «  Oui,  »  fit  Fanny.  «  Je  vais  passer  l'été  dans 
une  de  nos  terres,  en  Styrie.  »  Et  à  voix  basse  :  «  Ta 
mère  t'a  dit  que  mon  mariage  est  rompu?...  » 

—  «  Oui,  »  dit  Alba,  et  toutes  deux  se  turent  de 
nouveau.  Ce  fut  Fanny  qui  interrogea  l'autre,  après 
quelques  minutes,  la  première  : 

—  «  Et  toi?  que  fais-tu  de  ton  été?  »  demandâ- 
t-elle. 

—  «  Nous  allons  à  Piove,  comme  toujours,  » 
répondit  Alba.  «  Il  y  aura  peut-être  Dorsenne  avec 
nous,  et  certainement  les  Maitland...  » 

Il  se  fit  entre  elles  un  troisième  passage  de  silence. 
Elles  se  regardèrent, ,  et  voici  que,  sans  prononcer 
un  mot  de  plus,  elles  lurent  distinctement  dans  le 
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cœur  l'une  de  l'autre.  Le  martyre  qu'elles  subis- 
saient était  si  pareil,  elles  le  savaient  toutes  deux 
si  pareil,  qu'elles  sentirent  à  la  même  minute  une 
même  pitié  les  envahir.  Obligées  de  condamner, 
de  la  plus  irrévocable  condamnation,  l'une  son 
père,  l'autre  sa  mère,  chacune  eut  un  mouvement 
de  tout  son  être  vers  son  amie  malheureuse  comme 
elle.  Et,  tombant  dans  les  bras  l'une  de  l'autre, 
elles  éclatèrent  en  sanglots. 


V 

LE    LAC    DE    PORTO 

Elles  avaient  fait  du  bien  au  cœur  triste  d'Alba, 
C3S  larmes  de  son  amie,  tant  qu'elle  avait  tenu 
cette  amie  entre  ses  bras,  palpitante 'de  douleur 
et  de  pitié.  Mais  lorsque  l'autre  fut  partie  et  que 
la  fille  de  Mme  Sténo  se  retrouva  seule,  en  face 
de  sa  pensée,  une  détresse  plus  grande  la  terrassa. 
Cette  pitié  que  lui  avait  montrée  sa  compagne  de 
misère,  n'était-ce  pas  une  preuve  de  plus  qu'elle 
ne  devait  pas  croire  à  sa  mère?  Ni  le  travail  de 
ses  propres  observations  sur  les  manières  d'être  de 
la  comtesse,  ni  la  dénonciation  de  la  lettre  ano- 
nyme, ni  le  duel  de  Boleslas,  ni  le  billet  de  Maud, 
ni  ce  départ  trop  significatif  n'avaient  abouti  pour 
elle  à  la  certitude  absolue  qui  ne  laisse  plus  une 
chance  au  doute...  Entre  cette  évidence  totale  et 
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les  demi-évidences  des  hypothèses  même  les  plus 
vraisemblables,  il  y  a  place  pour  tant  d'étapes  ! 
Alba  les  avait  toutes  franchies,  et  chaque  incident 
nouveau  l'avait  empoisonnée  d'un  nouveau  soup- 
çon. Ce  qu'elle  venait  de  discerner  à  travers  les 
larmes  de  Fanny  Hafner  ne  pouvait  qu'accroître 
l'oppression  de  ce  malaise.  Que  savait  cette  récente 
et  déjà  si  tendre  amie?  Pourquoi  et  comment  la 
plaignait-elle,  même  dans  une  crise  si  violente  de 
malheur  personnel?  La  réponse  à  ces  questions 
était  trop  claire,  et  la  jeune  fille  la  sentit  si  cruelle 
qu'elle  mit  les  mains  sur  son  cœur  comme  pour 
arracher  de  son  sein  cette  invisible  aiguille  dont  la 
pointe  la  déchirait,  et  elle  gémissait  tout  haut  : 

—  «  Ah  !  si  je  me  trompe,  que  je  le  sache,  du 
moins  !...  Et  si  je  ne  me  trompe  pas,  que  je  le  sache 
encore  !....  Je  souffrirais  moins  !...  » 

Hélas  !  la  misérable  enfant  ne  devinait  pas, 
tandis  qu'elle  jetait  vers  la  destinée  cet  appel  de 
désespoir,  qu'il  y  avait  à  Rome  et  dans  son  entou- 
rage immédiat  une  créature  occupée  à  réaliser  ce 
vœu  insensé.  Et  cette  créature  était  la  même  qui 
n'avait  pas  reculé  devant  l'infamie  de  la  lettre 
anonyme,  cette  jolie  et  sinistre  Lydia  Maitland, 
cette  fine,  cette  silencieuse  jeune  femme,  aux 
grands  yeux  bruns  toujours  souriants,  toujours 
impénétrables  dans  ce  teint  lisse  et  mat  qu'aucune 
émotion,  semblait-il,  n'avait  jamais  effleuré.  L'in- 
succès de  sa  première  tentative  avait  exaspéré  sa 
haine  contre  son  mari  et  contre  la  comtesse  jusqu'à 
la  fureur,  mais   une  fureur  concentrée,  ramassée, 
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repliée  sur  elle-même  comme  un  serpent  qui  se 
lance,  —  une  fureur  qui  guettait  une  nouvelle 
occasion  de  frapper,  depuis  des  semaines,  patiem- 
ment, obscurément.  Elle  avait  cru  si  bien  tenir  sa 
vengeance  lors  du  retour  affolé  de  Gorka,  et  à 
quoi  avait-elle  abouti?  A  débarrasser  Lincoln  d'un 
rival  dangereux  et  à  mettre  en  péril  la  vie  du  seul 
être  à  qui  elle  tînt  ici-bas.  Elle  venait  de  passer 
de  longues  heures  au  chevet  du  frère  dont  elle  était 
passionnément  jalouse,  avec  un  dévouement  qui 
eût  été  sublime  s'il  n'avait  servi  à  cette  âme  bour- 
relée d'une  quotidienne  pâture  de  haine.  Elle  avait 
constaté  là,  de  nouveau,  dans  cette  chambre  de 
malade,  à  chaque  heure,  presque  à  chaque  minute, 
la  profondeur  de  l'amitié  que  le  blessé  portait  à 
celui  pour  lequel  il  s'était  battu.  —  Florent  était 
reconnaissant  à  Lincoln  d'avoir  pu  risquer  sa  propre 
vie  en  son  lieu  et  place  !  Quand  Lydia  lui  avait 
appris  le  départ  de  Gorka,  quel  éclair  de  joie  dans 
ses  yeux  !  Quel  éclair  encore  quand  la  comtesse 
leur  avait  communiqué  son  projet  d'une  longue 
villégiature  à  Piove,  puis  d'une  fin  d'été  à  Venise, 
tous  ensemble  1  Ce  séjour  dans  la  campagne  de  la 
maîtresse  de  son  mari  achevait  d'exaspérer  la  colère 
cachée  de  Lydia.  Elle  souffrait  à  en  jeter  des  cris, 
comme  une  bête  emprisonnée  et  qui  se  heurte  aux 
barreaux,  quand  sa  pensée  impuissante  se  meur- 
trissait à  l'image  du  bonheur  que  les  deux  amants 
goûteraient  dans  l'intimité  de  la  villa,  avec  les 
splendeurs  autour  d'eux  des  paysages  de  la  Vénétie, 
Lincoln  les   lui  rendait   présents   à   l'avance,    ces 
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paysages,  en  les  décrivant  devant  elle  avec  sa 
mémoire  de  peintre,  d'après  les  tableaux  où  Gior- 
gione,  Titien  et  Bonifazio  en  ont  fixé  la  poésie, 
l'opulente  verdure,  les  molles  ondulations,  les  loin- 
tains bleuâtres.  Dans  l'atelier,  une  copie  ancienne 
d'une  des  fêtes  champêtres,  attribuée  tour  à  tour 
à  chacun  de  ces  trois  artistes,  montrait  une  cour- 
tisane nue  auprès  d'un  puits  ;  et  avec  sa  magni- 
fique poitrine,  avec  son  geste  lent,  ses  cheveux 
blonds  emmêlés  de  perles,  sa  bouche  humide  et 
sensuelle,  ses  souples  hanches,  on  eût  dit  une  sœur 
de  Caterina  Sténo,  tandis  qu'un  des  seigneurs  qui 
jouait  de  la  viole  auprès  de  cette  créature  de  désir 
avait  les  épaules,  la  carrure  et  l'insolente  placidité 
de  l'Américain.  La  nerveuse  et  sèche  Lydia  sentait 
le  fiel  lui  crever  sur  le  cœur  chaque  fois  qu'elle 
regardait  cette  toile  qui  lui  représentait  cette  pers- 
pective d'une  joie  qu'elle  ne  pouvait  plus  empê- 
cher. Quelle  arme  avait-elle  entre  ses  mains  aux 
doigts  si  souples  qui  n'avaient  pas  craint  de  se 
déshonorer  au  honteux  travail  de  tant  de  dénon- 
ciations clandestines?  Composer  de  nouvelles  lettres 
anonymes?  A  quoi  bon?  Elle  en  avait,  depuis  le 
duel,  envoyé  une  à  la  Vénitienne  qui  avait  plai- 
santé tout  haut  de  cette  infamie  avec  sa  gaieté 
insolente.  Qu'avait-elle  obtenu  en  avertissant  Alba? 
Une  inutile  tristesse,  puisque  la  contessina  n'en 
continuait  pas  moins  à  poser  et  à  couvrir  de  son 
innocence  les  désordres  de  sa  mère.  Sans  doute 
l'épouse  trahie  gardait  une  pleine  facilité  de  pro- 
voquer  un  scandale   et   un   divorce,   grâce   à   des 
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preuves  aussi  indiscutables  que  celles  dont  elle 
avait  accablé  Maud.  Il  lui  suffisait  de  porter  chez 
un  homme  de  loi  la  correspondance  qui  dormait 
dans  le  meuble  espagnol.  A  quoi  bon  encore?  Elle 
ne  se  vengerait  pas  de  son  mari  à  qui  ce  divorce 
serait  indifférent  aujourd'hui  qu'il  gagnait  autant 
d'argent  qu'il  en  désirait,  et  elle  perdrait  son  frère. 
Si  évidents  que  fussent  les  torts  de  Lincoln,  elle 
était  trop  sûre  que  Florent  le  lui  préférerait,  et 
c'était  justement  cette  préférence  certaine  qui 
excitait  en  elle  cette  âpreté  enragée  de  rancune. 
Elle  passait  en  revue  toutes  les  personnes  et  tous 
les  moyens,  et  son  instinct,  cette  espèce  de  double 
vue  animale,  comme  une  divination  d'une  bête 
venimeuse  et  féroce,  finissait  toujours  par  ramener 
sa  pensée  vers  Alba.  Durant  les  séances  intermi- 
nables que  l'acharnement  du  peintre  passionné 
autour  de  son  modèle  renouvelait  et  prolongeait 
sans  cesse,  elle  étudiait,  elle  aussi,  le  pâle  et  mince 
visage  de  la  jeune  fille.  Elle  devinait  dans  ces  yeux 
bleus,  dont  les  paupières  battaient  si  nerveusement, 
un  indéfinissable  mystère  de  révolte.  Elle  exami- 
nait cette  bouche  à  demi  ouverte  dont  les  coins 
tombaient  dans  un  pli  amer.  Elle  suivait  du  regard 
cette  visible  consomption  d'une  adolescence  ron- 
gée par  l'idée  fixe.  Non,  ce  n'était  ni  l'attitude  ni 
le  masque  d'une  compHce,  et  ce  n'était  pas  non 
plus  l'aspect  d'une  personne  qui  sait.  Lydia  avait 
beau  se  répéter  que,  avertie  comme  Alba  l'avait 
été  par  sa  lettre,  le  doute  sur  l'inconduite  de 
Mme  Sténo  ne  lui  était  plus  possible,  elle  se  con- 
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vainquait  à  d'innombrables  menus  signes  que  la 
contessina  doutait  encore,  et  alors  elle  concluait  : 
—  «  C'est  bien  là  qu'il  faut  frapper...  Mais  com- 
ment?...  » 

Oui,  comment?  Il  y  avait  au  sers'ice  de  la  haine, 
chez  cette  frêle  femme,  en  apparence  perdue  de 
mondanités,  cette  énergie  virile  dans  la  décision 
qui  se  retrouve  dans  toutes  les  familles  d'origine 
vraiment  militaire.  Le  sang  du  colonel  Chapron 
remuait  en  elle  et  lui  donnait  un  besoin  d'agir.  Que 
risquait-elle  en  tournant  cette  action  du  côté 
d'Alba?  Si  la  jeune  fille  était  éclairée  sur  sa  mère, 
une  preuve  de  plus  ne  lui  apprendrait  rien.  Il  n'y 
avait  non  plus  aucun  risque  à  la  lui  donner.  Si  au 
contraire  la  contessina  n'était  pas  arrivée  à  la  cer- 
titude, cette  preuve  de  plus,  mais  décisive,  n'amè- 
nerait-elle pas  un  éclat?  Pour  audacieuse  que  fût 
la  Vénitienne,  il  lui  serait  pourtant  difficile  d'em- 
mener à  la  fois  son  amant  et  sa  fille  à  Piove,  une 
fois  convaincue  d'être  la  maîtresse  de  cet  amant 
aux  yeux  de  cette  fille  et  devant  témoins.  A  force 
de  tourner  et  de  retourner  ces  raisonnements, 
Lydia  finit  par  élaborer  un  de  ces  plans  d'une  sim- 
plicité abominable  où  se  révèle  ce  qu'il  faut  bien 
appeler  le  génie  du  mal,  tant  ils  supposent  de 
lucidité  dans  la  conception  et  de  scélératesse  dans 
l'exécution.  Elle  se  dit  qu'il  ne  fallait  pas  cher- 
cher d'autre  théâtre  que  l'atelier  pour  la  scène 
décisive  qu'elle  méditait.  Elle  connaissait  trop  la 
fureur   d'amour   dont   Mme   Sténo   était   possédée 
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pour  douter  que,  aussitôt  seule  avec  Lincoln,  elle 
ne  lui  prodiguât  ces  baisers  affolés  dont  parlait 
leur  correspondance.  Le  piège  à  tendre  devenait 
très  simple.  Il  suffisait  qu'Alba  et  Lydia  se  trou- 
vassent dans  un  poste  d'observation  pendant  que 
les  deux  amants  se  croiraient  en  tête  à  tête,  ne  fût- 
ce  que  pour  une  minute.  La  disposition  des  lieux 
fournit  à  la  redoutable  femme  le  moyen  de  se  créer 
cette  place  d'espionnage  en  toute  sécurité.  Ménagé 
dans  la  hauteiir  de  deux  étages,  l'atelier  occupait 
la  moitié  de  l'épaisseur  de  la  maison.  Le  mur  qui 
le  fermait  du  côté  des  appartements  s'achevait 
par  une  cloison  de  verres  de  couleur  à  travers  les- 
quels il  était  impossible  de  voir.  Ce  vitrage  suffi- 
sait à  éclairer  d'un  peu  de  jour  un  corridor  très 
sombre,  attenant  lui-même  à  une  lingerie.  Lydia 
employa  plusieurs  heures  de  plusieurs  nuits  à 
découper  avec  le  diamant  d'une  bague  un  trou 
de  la  largeur  d'une  pièce  de  cinquante  centimes 
dans  un  de  ces  carreaux  dépolis.  Elle  eut  soin 
d'exécuter  cette  opération,  digne  d'un  forçat, 
debout  sur  un  tabouret,  de  telle  façon  que,  même 
ce  judas  d'un  nouveau  genre  une  fois  découvert, 
sa  petite  taille  la  défendît  du  soupçon  d'avoir  pu 
travailler  à  ce  travail  minutieux,  difficile  à  une 
telle  hauteur.  Elle  y  atteignait  pourtant  à  condi- 
tion de  se  hausser  sur  la  pointe  des  pieds.  Car  il 
fallait  qu'elle  pût  regarder  par  cette  ouverture, 
elle  aussi.  La  minutie  de  son  calcul  était  allée 
jusqu'à  ce  détail.  Ces  préparatifs  étaient  achevés 
depuis  plusieurs  jours,  et,  malgré  son  absence  de 
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scrupule  dans  l'assouvissement  de  ses  haines,  elle 
hésitait  encore  à  employer  ce  procédé  de  ven- 
geance, tant  il  y  avait  de  crauté  atroce  à  faire 
espionner  ainsi  une  mère  par  sa  fille.  Ce  fut  Alba 
elle-même  qui  se  chargea  d'éteindre  la  dernière 
flamme  d'humanité  dont  s'éclairait  cette  cons- 
cience ténébreuse,  et  cela  par  la  plus  innocente 
des  conversations.  C'était  le  soir  même  de  l'après- 
midi  où  elle  avait  échangé  ce  triste  adieu  avec 
Fanny  Hafner.  Elle  était  plus  énervée  encore  que 
d'habitude,  et  elle  parlait  avec  Dorsenne  dans  ce 
coin  du  hall  de  la  villa  Sténo  témoin  de  tant  de 
causeries  pareilles,  l'unique  consolation  de  sa  dé- 
tresse. Il  y  avait  très  peu  de  monde  en  ce  moment 
dans  le  salon,  et  les  deux  jeunes  gens  avaient  baissé 
la  voix  d'abord  pour  n'être  pas  entendus.  Puis, 
comme  il  arrive,  ils  étaient  revenus,  sans  même 
s'en  apercevoir,  à  leur  ton  naturel.  Peu  à  peu, 
préoccupés  uniquement  de  ce  qu'ils  se  disaient, 
ils  n'avaient  pas  pris  garde  que  Lydia  se  rappro- 
chait d'eux  par  un  simple  changement  de  fauteuil 
qui  lui  permettait  en  causant  elle-même  avec  un 
visiteur  quelconque,  de  tendre  l'oreille  aux  phrases 
prononcées  par  la  contessina.  Elle  n'aurait  pas 
tourné  autour  de  cette  dernière,  comme  elle  faisait 
depuis  des  semaines,  qu'elle  eût  encore  guetté  cet 
aparté,  d'après  le  même  instinct  qui  la  poussait 
à  lire  les  moindres  lettres  tombées  entre  ses  mains, 
à  interroger  les  domestiques,  à  espionner  enfin 
sous  toutes  les  formes  et  dans  toutes  les  circons- 
tances.   Et   voici  les   mots   qu'elle   surprit   à   une 
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minute.  En  les  prononçant,  la  pauvre  Alba  outrait 
de  beaucoup  sa  pensée,  elle  toute  générosité  et 
toute  justice.  Mais  elle  souffrait,  et  elle  soulageait 
sa  souffrance  en  parlant  avec  amertume  de  quel- 
qu'un dont  l'image  s'associait  trop  étroitement  au 
souvenir  de  son  pire  bourreau.  C'était  du  brave 
Florent  Chapron  qu'il  s'agissait,  et  elle  répondait 
à  Dorsenne  qui  lui  en  faisait  l'éloge  : 

—  «  Que  voulez-vous?  C'est  vrai  que  j'ai  presque 
une  répulsion  pour  lui...  C'est  pour  moi  comme  un 
être  d'une  autre  espèce...  Son  amitié  pour  son  beau- 
frère?...  Oui,  elle  est  très  belle,  très  touchante... 
Eh  bien,  elle  ne  me  touche  pas.  C'est  un  dévoue- 
ment qui  n'est  pas  humain.  C'est  trop  instinctif 
et  trop  aveugle...  Enfin,  je  sais  que  j'ai  tort...  Il  y 
a  ce  préjugé  de  race  que  je  ne  vaincrai  jamais  tout 
à  fait...  » 

Dorsenne  lui  avait  touché  les  doigts  en  ce 
moment-là,  sous  le  prétexte  de  lui  prendre  son 
éventail,  en  réalité  pour  l'avertir,  et  il  lui  avait 
dit,  à  voix  très  basse  cette  fois  : 

—  «  Allons  un  peu  plus  loin,  Lydia  Maitland 
est  trop  près...  » 

Il  avait  cru  surprendre  un  tressaillement  dans 
la  sœur  de  Florent,  sur  laquelle  il  avait  jeté  les 
yeux  par  hasard,  tandis  que  sa  trop  sensible  inter- 
locutrice ne  se  surveillait  plus.  Mais  comme  le  joli 
rire  clair  de  Lydia  s'était  élevé  à  la  même  seconde, 
l'imprudente  Alba  avait  pu  lui  répondre  : 

—  «  Heureusement  elle  n'a  rien  entendu.  Et 
voyez  comme  on  peut  causer  du  chagrin  sans  s'en 
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douter  1...  Jo  viens  d'être  inique,  »  continua-t-elle, 
«  car  ce  n'est  pas  leur  faute,  ni  à  Florent  ni  à  elle, 
s'il  y  a  un  peu  de  sang  noir  dans  leurs  veines,  d'au- 
tant plus  qu'il  est  corrigé  par  du  sang  de  héros, 
et  qu'ils  sont  tous  les  deux  parfaitenaent  élevés, 
et  ce  qui  est  mieux,  parfaitement  bons,  et  puis  je 
sais  bien  que  s'il  y  a  une  grande  idée  dans  ce  siècle- 
ci,  c'est  d'avoir  proclamé  que  vraiment  tous  les 
hommes  sont  frères...  Mais  je  me  sens  si  nerveuse 
ce  soir...  La  peine  de  Fanny  m'a  trop  impressionnée, 
et  quand  on  est  blessée,  on  devient  vite  mau- 
vaise... Causons  d'autre  chose,  voulez-vous?  De 
votre  ami  Montfanon,  par  exemple,  que  je  vou- 
drais tant  connaître.  S'est-il  enfin  pardonné  d'avoir 
assisté  à  votre  duel?  Maintenant  que  le  mariage 
est  rompu,  va-t-il  pardonner  aussi  à  la  pauvre 
Fanny?...  » 

Elle  avait  parlé  d'un  accent  plus  assourdi  que 
celui  de  Dorsenne  cette  fois,  mais  trop  tard.  D'ail- 
leurs, même  si  la  sœur  de  Florent  eût  entendu  ces 
nouvelles  paroles,  elles  n'eussent  pas  suffi  à  guérir 
la  blessure  que  les  premières  lui  avaient  faite  à  la 
place  la  plus  ulcérée  de  son  amour-propre  intime. 

—  «  Et  moi  qui  hésitais,  »  se  dit-elle,  «  moi  qui 
pensais  à  la  ménager  !...  » 

Cet  adieu  au  remords  devait  marquer  et  marqua 
le  moment  d'en  finir  pour  cette  âme  vigoureuse  et 
qui  possédait,  en  les  appliquant  à  de  scélérates 
satisfactions  de  rancune,  quelques-unes  des  qua- 
lités propres  aux  grandes  intrigantes  de  la  poli- 
tique  et   du   monde.    Elle   n'attendit   pas    vingt- 
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quatre  heures  pour  exécuter  le  funeste  projet  qui 
devait  consommer  le  malheur  d'une  pauvre  enfant 
sans  défense.  Le  lendemain  matin  vers  les  midi,  elle 
se  trouvait  à  l'atelier,  assise  à  côté  de  Mme  Sténo, 
tandis  que  Lincoln  donnait  au  portrait,  enfin 
presque  achevé,  les  derniers  coups  d'un  pinceau 
trop  chercheur,  et  qu'Alba  posait,  droite  sur  le 
grand  fauteuil,  absorbée  et  pâle  à  son  habitude. 
Florent  Chapron,  après  avoir,  lui  aussi,  assisté  à 
une  partie  de  cette  séance,  venait  de  se  retirer, 
appuyé  sur  la  béquille  dont  il  se  servait  encore  par 
précaution.  Cette  absence  parut  si  propice  à  Lydia, 
qu'elle  résolut  aussitôt  de  ne  pas  laisser  échapper 
une  pareille  occasion,  et  comme  si  une  fatalité 
s'était  mêlée  de  lui  rendre  son  œuvre  d'infamie  plus 
aisée,  Mme  Sténo  l'y  aida  en  interrompant  tout 
d'un  coup  le  labeur  du  peintre  qui,  après  avoir 
travaillé  sans  parler  pendant  une  demi-heure,  s'ar- 
rêtait pour  essuyer  son  front  sur  lequel  perlaient 
des  gouttes  de  sueur,  tant  l'effort  de  tout  son  orga- 
nisme tendu  à  sa  besogne  venait  d'être  violent  : 

—  «  Voyons,  mon  petit  Linco,  »  dit-elle  avec 
sa  sollicitude  affectueuse  de  maîtresse  plus  âgée, 
«  il  faut  vous  reposer.  Voilà  deux  heures  que  vous 
n'avez  pas  cessé  de  peindre,  et  des  choses  si  minu- 
tieuses... Je  me  fatiguais  rien  qu'à  vous  regarder, 
comme  le  Sybarite...  » 

—  «  Et  moi,  je  ne  suis  pas  fatigué,  »  répondit 
Maitland  qui  posa  pourtant  sa  palette  et  son  pin- 
ceau, et,  roulant  une  cigarette,  il  l'allumait  ;  et 
il  continua  avec  un  sourire  de  fierté  :  «  Nous  n'avons 
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que  cela  de  bon,  nous  autres  Américains,  mais  nous 
l'avons,  une  puissance  de  nous  appliquer  que  le 
Vieux  Monde  ne  connaît  plus...  C'est  pour  cela  qu'il 
y  a  des  métiers  où  nous  n'avons  plus  de  rivaux... 
Voulez-vous  que  pour  vous  fatiguer  davantage  et 
vous  divertir  en  même  temps  je  vous  raconte  la  vie 
du  docteur  Peyton,  le  dentiste  de  la  rue  Condotti?... 
Imaginez-vous  qu'il  a  un  autre  cabinet  à  Londres 
qui  s'ouvrfe  le  1®^  juin  à  dix  heures  exactement,  et 
qui  se  ferme  le  31  octobre  à  quatre  heures,  non 
moins  exactement...  Et  vous  savez  ou  ne  savez  pas 
que  son  cabinet  de  Rome  ferme  toujours  aussi 
exactement  le  20  mai  à  quatre  heures,  pour  rou- 
vrir le  10  novembre  à  dix.  Et  depuis  vingt-deux  ans, 
il  n'a  pas  manqué  une  seule  de  ces  dates.  Le  voyage 
lui  représente  ses  vacances  !...  Ce  n'est  rien...  Il 
se  fait  payer  cinq  dollars  le  quart  d'heure,  et  il 
lui  arrive  couramment  de  gagner  cent  cinquante 
dollars  à  sa  journée.  Calculez  ce  que  cela  fait 
d'heures  et  de  quelle  besogne,  —  celle  d'un  hor- 
loger qui  réparerait  des  montres  sensibles  !...  Et 
maintenant,  devinez  ce  qu'il  m'a  répondu  comme 
je  le  plaignais  de  passer  sa  vie  à  paver  d'or  toutes 
les  molaires  malades  de  la  Grande-Bretagne  et  de 
l'Italie  :  /  like  my  work.  J'aime  mon  ouvrage!... 
Trouvez-moi  un  Européen  qui  ait  conservé  cette 
puissance  nerveuse...  » 

—  «  Et  en  attendant,  »  répondit  Lydia,  «  vous 
avez  pris  Alba  pour  une  Bostonienne  ou  une  New- 
Yorkaise,  et  vous  l'avez  fait  poser  si  longtemps 
qu'elle  en  est  toute  pâle...  Il  faut  la  distraire  et  la 
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détendre...  Venez  avec  moi,  chérie.  Je  vais  vous 
montrer  le  costume  que  l'on  m'a  envoyé  de  Paris 
et  que  je  mettrai  cet  après-midi  à  la  garden-party 
de  l'ambassadrice  d'Angleterre.  Il  faut  que  je  vous 
consulte  sur  un  dernier  petit  arrangement...  » 

Elle  avait  forcé  Alba  Sténo  à  se  lever  du  fau- 
teuil de  pose  en  lui  disant  ces  mots,  puis  elle  lui 
avait  enlacé  la  taille  pour  l'entraîner  et  elle  l'avait 
embrassée.  Ah  !  si  jamais  une  caresse  mérita  d'être 
comparée  à  la  hideuse  flatterie  de  l'Iscariote,  ce 
fut  celle-là,  et  la  jeune  fille  aurait  pu  répondre, 
elle  aussi,  le  mot  sublime  :  «  Ami,  pourquoi  m'as- 
tu  trahi  dans  un  baiser?...  »  Hélas  !  elle  y  crut, 
à  la  sincérité  de  cette  preuve  d'affection,  et  elle 
rendit  son  baiser  à  sa  fausse  amie  avec  une  recon- 
naissance qui  n'attendrit  pas  cette  âme  saturée  de 
haine,  car  cinq  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées 
que  Lydia  avait  mis  à  exécution  son  monstrueux 
projet.  Sous  le  prétexte  d'arriver  plus  vite  à  la 
lingerie,  elle  avait  pris  un  escalier  de  service  qui 
aboutissait  à  ce  couloir  vitré,  le  long  duquel  était 
ménagée  l'ouverture  destinée  à  regarder  dans 
l'ateheri, 

—  «  Voilà  qui  est  bien  étrange,  »  dit-elle  en 
s'arrêtant  tout  d'un  coup.  Et,  montrant  à  son 
innocente  compagne  le  petit  jour  rond  qui  rom- 
pait de  son  vide  la  teneur  unie  du  panneau  :  «  Ce 
sera  quelque  domestique  qui  aura  voulu  espion- 
ner... Mais  quoi?...  Vous  qui  êtes  grande,  examinez 
donc  de  près  comment  a  pu  être  fait  ce  travail  et 
où  donne  ce  jour...  Si  c'est  un  trou  découpé  exprès, 
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je  saurai  bien  qui  est  le  coupable,  et  il  partira, 
dussé-je  renvoyer  toute  la  maison...  » 

Alba  obéit  à  cette  perfide  demande,  distraite- 
ment, et  elle  appliqua  son  œil  à  la  portion  trouée 
de  la  vitre.  L'envoyeuse  de  lettres  anonymes  avait 
trop  bien  choisi  son  moment.  Aussitôt  la  porte  de 
l'atelier  refermée,  la  comtesse  s'était  levée  pour 
se  rapprocher  de  Lincoln.  Elle  avait  mis  au  cou 
du  jeune  homme  ses  bras  nus  sous  la  batiste  trans- 
parente des  manches  de  sa  robe  d'été,  et  elle  avait 
commencé  de  lui  dévorer,  de  ses  lèvres  gourmandes, 
les  yeux  et  la  bouche.  Lydia,  qui  avait  gardé  une 
des  mains  de  la  jeune  fille  dans  la  sienne,  sentit 
cette  main  s'agiter  d'un  tremblement  convulsif. 
Un  chasseur  à  l'affût  qui  entend  frémir  les  feuil- 
lages du  hallier  où  doit  passer  la  proie  qu'il  guette 
n'éprouve  pas  une  joie  plus  intense.  Son  piège  avait 
réussi.  Elle  dit  à  sa  malheureuse  victime  : 

—  «  Mais  qu'avez-vous?  Comme  vous  trem- 
blez !...  » 

Et  elle  essaya  de  la  repousser  pour  se  mettre 
à  sa  place.  Alba,  que  la  vue  de  sa  mère  embrassant 
Lincoln  de  ce  baiser  passionné  bouleversait  en  ce 
moment-là  d'une  horreur  inexprimable,  eut  cepen- 
dant assez  de  lucidité  à  travers  sa  souffrance  pour 
comprendre  le  danger  que  courait  cette  mère  qu'elle 
venait  de  surprendre  ainsi,  serrant  entre  ses  bras 
de  coupable  amoureuse,  —  qui?...  le  mari  même 
de  la  femme  qui  lui  parlait,  qui  lui  demandait  pour- 
quoi elle  tressaillait  d'épouvante,  qui  allait  regar- 
der par  ce  même  judas,  voir  ce  même  tableau  !... 
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Afin  d'empêcher  ce  ^qu'elle  croyait  devoir  être  pour 
Lydia  une  révélation  terrible,  la  courageuse  enfant 
eut  une  de  ces  idées  désespérées  comme  un  péril 
immédiat  en  inspire.  Elle  donna  de  sa  main  libre 
un  coup  si  violent  dans  le  panneau  de  verre  qu'il 
se  brisa  avec  fracas  en  lui  déchirant  les  doigts  et  le 
poignet.  Puis  elle  se  rejeta  sur  sa  compagne  à  son 
tour  avec  un  cri  de  douleur.  Était-ce  la  blessure 
de  sa  main  ensanglantée,  était-ce  celle  de  son  cœur 
percé  par  l'horrible  vision,  qui  se  soulageait  dans 
ce  gémissement?  L'autre  y  répondit  par  une  parole 
de  colère  : 

—  «  Vous  l'avez  fait  exprès,  malheureuse  1...  » 
La  féroce  créature  s'était  précipitée,  en  disant 

ces  mots,  vers  la  large  baie  maintenant  ouverte 
dans  le  carreau,  —  trop  tard  !  Elle  avait  vu  seu- 
lement Lincoln  debout  au  milieu  de  l'atelier,  qui 
regardait  du  côté  où  le  vitrage  avait  été  cassé, 
tandis  que  la  comtesse,  debout  elle  aussi  à  quelques 
pas  de  lui,  s'écriait  ; 

—  «  Ma  fille  !  Qu'est-il  arrivé  à  ma  fille?  J'ai 
reconnu  sa  voix  !...  » 

—  «  Ne  vous  inquiétez  pas,  »  répondit  Lydia 
avec  une  ironie  atroce.  «  C'est  Alba  qui  a  frappé 
sur  le  carreau  pour  vous  faire  un  signe...  » 

—  «  Mais  elle  s'est  blessé?...  »  interrogea  la 
mère. 

—  «  C'est  peu  de  chose,  »  répondit  avec  le 
même  accent  d'ironie  l'implacable  femme,  et  elle 
se  retourna  vers  la  contessina  pour  la  regarder 
avec  tant  de  rancune  que,  même  dans  l'état  de 
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bouleversement  où  cette  dernière  se  trouvait  plongée 
par  ce  qu'elle  avait  surpris,  ce  regard  la  glaça 
d'épouvante.  Elle  éprouva  la  sorte  de  frisson  qui 
avait  saisi  sa  chère  amie  Maud  dans  ce  même  ate- 
lier, devant  les  horribles  abîmes  de  cette  âme 
sinistre  soudain  découverts.  Elle  n'eut  d'ailleurs 
pas  le  temps  de  préciser  cette  impression,  ni  d'en 
prendre  une  pleine  conscience.  Car  déjà  sa  mère 
était  auprès  d'elle,  la  serrant  dans  ses  bras,  —  ces 
mêmes  bras  qu'Alba  venait  de  voir  noués  au  cou 
d'un  amant,  —  lui  donnant  des  baisers,  avec  cette 
même  bouche...  La  secousse  morale  fut  si  forte  que 
la  jeune  fille  s'évanouit.  Que  ne  lui  fut-il  donné 
de  passer  ainsi,  dans  ce  spasme  d'une  douleur 
suprême,  avant  d'être  entraînée  par  cette  douleur 
aux  tragiques  folies  qu'elle  expie  peut-être  aujour- 
d'hui, —  quoiqu'il  doive  y  avoir,  dans  le  monde 
de  l'éternelle  et  impeccable  justice,  un  Heu  de 
repos  et  de  pardon  pour  des  créatures  comme  elle, 
victimes  des  fautes  que  d'autres  ont  commises  et 
qui  n'ont  pas  eu  les  épaules  à  porter  leur  croix  1... 
Mais  non.  Elle  revint  à  elle  et  presque  tout  de 
suite.  Elle  vit  sa  mère  aussi  affolée  d'inquiétude 
qu'elle  l'avait  vue  tout  à  l'heure  frémissante  de 
joie  et  d'amour.  Elle  vit  de  nouveau  les  yeux  de 
Lydia  Maitland  fixés  sur  elles  deux  avec  une 
expression  trop  significative  maintenant.  Et,  comme 
elle  avait  eu  la  présence  d'esprit  de  sauver  cette 
coupable  mère,  elle  trouva  dans  sa  tendresse  la 
force  de  lui  sourire,  de  lui  mentir,  de  l'aveugler  à 
jamais  sur  la  vérité  de  la  hideuse  scène  qui  venait 


172 


COSMOPOLIS 


de  se  jouer  dans  ce  tournant  de  couloir  et  devant 
ce  vitrage  brisé  : 

—  «  J'ai  eu  peur  de  la  vue  de  mon  propre  sang,  » 
dit-elle  avec  sa  grâce  frémissante,  «  et  cependant 
je  crois  que  ce  n'est  que  de  toutes  petites  cou- 
pures. Regarde.  Je  remue  ma  main  sans  qu'elle  me 
fasse  mal...  » 

Elle  avait  raison,  et  quand  le  docteur,  appelé 
en  toute  hâte,  eut  constaté  qu'il  n'était  resté  dans 
les  déchirures  aucun  éclat  de  verre,  la  comtesse  se 
trouva  si  rassurée  qu'elle  reprit  toute  sa  gaieté. 
Jamais  elle  n'avait  été  d'humeur  plus  charmante 
que  dans  la  voiture  qui  les  ramenait  à  la  villa 
Sténo,  puis  durant  le  déjeuner  que  la  mère  et  la 
fille  prirent  en  tête  à  tête.  Et  saisissant  le  bras 
d'Alba  pour  sortir  de  la  salle  à  manger,  elle  lui  dit, 
avec  une  gaminerie  de  grande  soeur  : 

—  «  Tu  vas  être  tout  à  fait  intéressante  à  la 
garden-party  de  l'ambassade...  » 

—  a  Je  n'irai  pas,  »  répondit  vivement  la  con- 
tessina,  qui  ajouta  :  «  Tu  sais,  ce  saisissement  m'a 
rendue  un  peu  nerveuse...  Il  me  serait  pénible  de 
voir  du  monde...  » 

—  «  Comme  tu  voudras,  »  répondit  Mme  Sténo, 
qui  secoua  dans  un  rire  sonore  sa  belle  tête  blonde. 
«  Et  l'on  parle  d'hérédité  !...  Moi,  quand  il  m'est 
arrivé  de  courir  un  petit  danger,  cela  me  monte... 
Je  n'ai  jamais  dansé  avec  autant  de  plaisir  que 
le  jour  où  j'ai  failli  être  tuée  dans  un  déraillement... 
Je  te  l'ai  raconté,  tu  te  rappelles?  Entre   Padoue   , 
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et  Mestre...  Et  pourtant,  c'est  vrai  que  j'avais  vu 
la  mort  de  bien  près...  Mais  je  n'insiste  pas.  Cha- 
cun a  son  caractère.  Tu  sais  ma  devise  :  Vivre,  et 
laisser  vivre  !  » 

Pour  une  âme  obligée  par  l'évidence  d'en  con- 
damner une  autre  sans  cesser  de  l'aimer,  il  n'y  a 
pas  de  pire  douleur  que  de  constater  l'inconscience 
absoiue  de  cette  autre  âme  et  sa  sérénité  dans  la 
faute.  Mais  lorsqu'il  s'agit  d'une  mère,  c'est-à-dire 
d'un  être  que  nous  ne  pouvons  pas  juger,  même 
criminel,  sans  commettre  un  véritable  parricide 
moral,  cette  douleur  s'exalte  jusqu'au  supplice. 
Obsédée  par  la  vision  ineffaçable  de  la  matinée 
qui  lui  naATait  la  pensée  de  nouveau  à  toutes  les 
secondes,  Alba  n'eût  été  préservée  du  désespoir 
que  par  l'évidence  parallèle  d'un  trouble  chez  la 
coupable,  d'une  lutte,  d'un  remords,  d'un  regret. 
De  la  retrouver  si  paisible,  si  gaiement  occupée 
à  l'espérance  d'une  partie  de  plaisir,  contrastait 
d'une  manière  trop  forte  avec  le  tragique  de 
l'épreuve  que  subissait  la  jeune  fille.  Elle  se  sentit 
accablée  par  une  tristesse  plus  lourde,  plus  dépri- 
mante encore,  et  qui  devint  matériellement  insup»- 
portable  quand,  vers  les  deux  heures  et  demie,  sa 
mère  lui  dit  adieu,  quoique  la  fête  de  l'ambassade 
anglaise  ne  commençât  qu'à  cinq  heures. 

—  «  J'ai  promis  au  pauvre  Hafner  d'aller  le 
voir  aujourd'hui...  Tu  sais  qu'il  est  malade  de 
chagrin...  Je  voudrais  encore  essayer  de  tout 
arranger...  Je  te  renverrai  la  voiture  si  tu  veu* 
sortir  un  peu.  J'ai  téléphoné  à  Lydia  de  m'attendre 
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chez  elle  à  quatre  heures.  Elle  me  mènera...  » 
Elle  avait,  pour  détailler  cet  emploi  si  naturel 
de  son  après-midi,  des  yeux  trop  brillants,  un  sou- 
rire trop  heureux.  Elle  était  trop  jeune  dans  sa 
toilette  claire.  Ses  pieds  frémissaient  d'une  impa- 
tience trop  nerveuse  dans  le  vernis  souple  de  ses 
petits  souliers.  Comment  Alba  n'eût-elle  pas  senti 
qu'elle  lui  mentait?  L'enfant  désabusée  eut  l'intui- 
tion que  cette  visite  au  père  de  Fanny  n'était  qu'un 
prétexte.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  la 
comtesse  employait,  pour  s'affranchir  d'une  sur- 
veillance incommode,  ce  procédé  du  renvoi  de  la 
voiture  officielle  qui,  à  Rome  comme  à  Paris,  est 
toujours  le  signe  probable  d'aventures  clandestines 
chez  les  femmes  de  son  rang.  Ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois  non  plus  qu'Alba  se  sentait  envahie  par 
le  soupçon  devant  certaines  disparitions  mysté- 
rieuses de  sa  mère.  D'ordinaire  elle  opposait  à  ce 
soupçon  une  force  de  confiance  volontaire  qu'elle 
ne  trouva  plus  en  elle  après  la  révélation  indiscu- 
table de  la  matinée.  Elle  se  mit  à  la  fenêtre  pour 
voir  partir  la  Victoria.  Les  deux  chevaux  piaf- 
fèrent, et  la  Vénitienne,  relevant  sa  gracieuse  tête 
envoya  par-dessous  son  ombrelle  rose  un  sourire 
à  la  jeune  fille  qui  la  regardait  partir.  Comme  elle 
aurait  été  surprise  si  elle  avait  pu  deviner  ce  que 
disait  ce  regard,  cette  supplication  éperdue  de 
rester,  d'être  là  pour  calmer  par  sa  présence  un  tel 
délire  de  douleur,  de  ne  pas  aller  où  elle  allait  !  Car 
c'était  vrai  qu'elle  avait  avec  Lincoln  un  rendez- 
vous  à  leur  appartement  secret.  Elle  en  savourait 
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d'avance  les  fiévreuses  délices,  tandis  que  ses  che- 
vaux descendaient  du  côté  du  palais  Savorelli,  oiî 
elle  ne  perdrait  que  cinq  minutes,  —  juste  le  tenjps 
de  justifier  son  alibi.  —  Là  elle  renverrait  sa  voi- 
ture. Elle  monterait  dans  un  fiacre  quelconque, 
puis  elle  irait  dans  une  église,  où  elle  ferait  malgré 
tout  une  prière  pour  demander  pardon  du  doux 
péché  qu'elle  courrait  commettre  ensuite  !  Elle 
s'abandonnait  en  pensée  à  cette  attente  du  plaisir 
certain  qui,  dans  certaines  natures  puissantes 
comme  était  la  sienne,  confine  déjà  à  la  volupté. 
Elle  ne  se  doutait  pas  que  la  pauvie  Alba,  son  Alba, 
cette  enfant  tendrement  aimée  malgré  tout,  subis- 
sait, à  cette  même  seconde  et  à  cause  d'elle,  la  plus 
terrible  des  tentations...  Quand  la  voiture  avait 
disparu,  les  yeuX  fixes  de  la  jeune  fille  s'étaient 
reportés  sur  le  pavé  clair,  et  voici  qu'elle  avait 
senti  naître  en  elle  une  envie  subite,  instinctive, 
presque  irrésistible,  d'en  finir  avec  la  souffrance 
morale  dont  elle  était  dévorée.  C'était  si  simple,  il 
suffisait  d'en  finir  avec  la  vie  !...  Un  geste,  qu'elle 
fît  un  geste  seulement,  —  un  si  petit  geste,  —  qu'elle 
se  penchât  par-dessus  la  balustrade  contre  laquelle 
son  bras  s'appuyait,  d'une  certaine  manière,  comme 
cela,  un  peu  plus  en  avant,  un  peu  plus  encore...  Et 
cette  souffrance  était  terminée.  Elle  ne  reverrait 
plus  jamais  le  visage  détesté  de  Lincoln  à  côté  du 
visage  de  sa  mère.  Elle  ne  rencontrerait  plus  jamais 
les  yeux  de  Lydia  Maitland,  ces  yeux  qui  savaient 
la  honte  de  cette  mère.  Elle  ne  partirait  pas  pour 
Piove.  Elle  n'aurait  pas  à  y  passer  des  semaines 
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et  des  semaines  dans  cette  société  dont  la  simple 
idée  lui  faisait  mal,  physiquement,  jusqu'à  l'extré- 
mité de  ses  mains  et  de  ses  pieds.  Souvent  déjà  elle 
avait  éprouvé  ce  désir  de  la  mort  qui,  chez  les 
enfants  des  suicidés,  s'élève  des  profondeurs  les 
plus  mystérieuses  de  l'être.  Ils  sont,  comme  l'a  dit 
avec  énergie  un  médecin  philosophe,  des  prédis- 
posés en  quête  d'occasion,  et  l'hérédité  se  recon- 
naît en  eux  à  ce  trait  singulier  :  cette  pensée  de 
la  mort  volontaire  n'est  pas  pour  eux  un  aboutis- 
sement, le  produit  d'un  lent  travail  de  leur  faculté 
raisonneuse.  La  plus  légère  épreuve  découvre  cette 
pensée  dans  ces  âmes,  qui  sont,  pour  ainsi  dire, 
nées  avec  une  plaie  toujours  prête  à  saigner.  Mais 
entre  ce  désir  instinctif  de  la  mort  et  la  mise  à 
exécution,  il  y  a,  pour  continuer  d'employer  les 
termes  de  la  science,  une  largeur  psychologique, 
une  distance  plus  ou  moins  grande  que  beaucoup 
de  ces  héréditaires  ne  franchissent  jamais,  ce  qui 
permet  de  considérer  la  disposition  impulsive  au 
suicide  comine  une  maladie  guérissable,  En  re- 
vanche, lorsque  cette  largeur  est  épuisée  et  cette 
distance  franchie,  l'impulsion  devient  si  puissante 
qu'elle  revêt  un  caractère  de  fatalité  inéluctable, 
rapide  comme  un  foudroiement.  C'était  le  cas  pour 
Alba  qui,  à  la  minute  du  départ  de  sa  mère,  souf- 
frait autant  qu'il  est  possible  de  souffrir,  mais  elle 
ne  songeait  pas  à  la  mort.  Maintenant,  penchée 
sur  l'appui  de  la  fenêtre  ouverte,  et  mesurant  des 
yeux  la  distance  des  deux  étages,  elle  ise  sentait 
attirée  vers  qet  esp^cQ  vide  d'un  ftttrpit  à  1»  fois 
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fiévreux,  épouvanté  et  presque  doux.  Oui.  C'était 
si  simple...  Elle  se  vit  couchée  sur  ce  pavé  clair, 
les  membres  brisés,  la  tête  brisée,  morte...  morte, 
—  délivrée  !  A  cette  seconde,  elle  fut  saisie  par 
l'espèce  de  joie  délirante  dont  l'exécution  de  ces 
sortes  de  suicides  s'accompagne.  Elle  éclata  d'un 
rire  nerveux.  Elle  se  pencha  davantage,  et  elle  allait 
se  précipiter,  lorsque  la  rencontre  que  fit  son  regard 
d'une  personne  qui  marchait  sur  le  trottoir,  la 
réveilla  soudain  de  ce  vertige  dont  le  charme  étrange 
venait  de  l'enlacer  si  puissamment.  Elle  se  rejeta 
en  arrière.  Elle  frotta  ses  yeux  avec  ses  mains,  et 
elle  qui  n'était  guère  habituée  à  ces  exaltations 
mystiques,  elle  dit  tout  haut  : 

—  «  Mon  Dieu  !  C'est  vous  qui  me  l'envoyez  !... 
Je  suis  sauvée...  »  Et  elle  sonna  le  valet  de  pied 
pour  lui  ordonner  que  si  M.  Dorsenne  la  demandait, 
on  l'introduisît  dans  le  petit  salon  de  Mme  Sténo. 
«  Je  n'y  suis  pour  aucune  autre  personne...,  »  ajoutâ- 
t-elle. 

C'était  en  efTet  Julien  qu'elle  avait  vu  s'appro- 
cher de  la  maison,  à  cet  instant  même  où  elle  n'était 
plus  séparée  de  l'abîme  que  par  ce  dernier  tressail- 
lement de  répugnance  animale  qui  se  retrouve 
jusque  dans  les  suicides  les  plus  mêlés  de  manie. 
Les  fous  eux-mêmes  ne  choisissent-ils  pas  de  périr 
d'une  manière  plutôt  que  d'une  autre?  Elle  de- 
meura quelques  minutes  à  reprendre  ses  esprits, 
immobile.  Les  forces  les  plus  profondes  de  son  être 
se  concentraient  sur  une  résolution  qui  rendit  à  son 
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charmant  visage,  contracté  tout  à  l'heure  d'un  pli 
presque  sinistre,  sinon  une  jsérénité,  du  moins 
l'expression  d'une  espérance.  Elle  ne  s'était  point 
trompée  en  pensant  que  le  jeune  homme  se  dirigeait 
vers  la  porte  de  la  maison.  Il  lui  était  arrivé  plu- 
sieurs fois  —  étant  donné  les  étranges  principes 
de  sa  mère  en  matière  d'éducation  —  de  recevoir 
la  visite  de  Julien  en  tête  à  tête  ;  mais  pour  qu'elle 
fût  allée  jusqu'à  interdire  sa  porte  à  tout  autre, 
il  fallait  qu'elle  se  proposât  d'avoir  avec  lui  un 
entretien  d'une  importance  singulière.  Quand  on 
fut  venu  lui  annoncer  qu'il  l'attendait  dans  le  petit 
salon,  suivant  ses  ordres,  elle  parut  encore  hésiter. 

—  «  Non,  »  se  dit-elle  enfin.  «  C'est  le  salut,  le 
seul  salut.  Je  vais  savoir  s'il  m'aime  vraiment... 
Et,  s'il  ne  m'aime  pas?...  » 

Elle  regarda  de  nouveau  par  la  fenêtre,  afin  de 
s'assurer  à  elle-même  qu'au  cas  où  cette  conver- 
sation ne  se  terminerait  pas  comme  elle  le  dési- 
rait, le  tragique  et  simple  moyen  de  tout  à  l'heure 
demeurait  à  sa  disposition  pour  l'affranchir  de 
cette  vie  infâme  qu'elle  ne  pouvait  décidément 
plus  accepter.  Dans  cette  heure  unique  où  tout 
son  être  intime  vibrait  du  frémissement  d'une 
crise  suprême,  les  deux  individualités  fondues 
dans  la  sienne  se  débattaient  en  elle.  C'était  l'âme 
de  son  vrai  père,  de  ce  tragique  et  malheureux 
Wérékiew,  qui  l'avait  inclinée  sur  l'appui  de  la 
croisée  ouverte  et  invitée  à  mourir.  C'était  l'âme 
énergique  de  sa  mère  qui,  maintenant,  la  préci- 
pitait   à    l'audacieuse    démarche    qu'elle    méditait 
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pour  sortir  de  son  angoisse  par  une  autre  porte  que 
celle  de  la  mort,  et  cette  influence  de  l'hérédité 
maternelle  était  si  dominante  en  ce  moment  que, 
pour  la  première  fois  peut-être  depuis  qu'il  la  con- 
naissait, Dorsenne  trouva,  lorsqu'elle  entra  dans 
le  petit  salon,  qu'elle  ressemblait  à  Mme  Sténo. 
Qui  sait,  —  car  dans  ces  instants  où  nous  nous 
trouvons  à  l'un  des  carrefours  de  notre  destinée, 
les  moindres  impressions  déterminent  nos  volontés 
hésitantes,  —  qui  sait  si  cette  ressemblance,  sou- 
dainement évoquée,  ne  fut  pas  la  cause  de  la  ré- 
ponse qu'il  fit  à  la  jeune  fille  quand  elle  lui  parla 
enfin  avec  la  solennité  passionnée  de  son  âme  en 
détresse?  Qui  sait  si  l'inconscient  ressouvenir  des 
déportements  de  la  maîtresse  de  Lincoln  ne  souilla 
pas  à  ses  yeux  l'innocente  et  sublime  confiance  de 
cette  adorable  créature,  —  fantôme  torturant  de 
son  inconsolable  regret  d'aujourd'hui,  quand  elle 
aurait  pu  être  l'enchantement  de  sa  seconde  jeu- 
nesse, l'exquise  et  tendre  fleur  greffée  à  l'arbre  si 
tristement  nu  de  la  quarantième  année?  Ah  !  que 
Julien  voudrait  être  encore  au  début  de  cette  cau- 
serie commencée  sur  son  ton  habituel  de  sentimen- 
talisme railleur,  et  si  vite  transformée  en  un  dia- 
logue de  drame  !  Il  pensait  bien,  en  arrivant  à  la 
villa  Sténo,  qu*il  marchait  vers  son  dernier  tête- 
à-tête  avec  sa  jolie  et  intéressante  petite  amie.  Car 
il  s'était  enfin  décidé  à  partir,  et  pour  être  plus 
sûr  de  ne  pas  défailHr,  il  avait  passé  au  bureau  des 
wagons-lits  et  il  avait  retenu  sa  place  pour  le  soir 
même.  Oui,  il  était  venu  pour  un  adieu,  mais  pas 
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pour  cet  adieu-là,  pas  pour  cette  séparation  dont 
il  se  souviendra  tant  qu'il  sera  lui-même  de  ce 
monde  où  l'on  peut  faire  tant  de  mal,  en  riant,  et 
sans  presque  s'en  douter.  Il  avait  tant  badiné  avec 
l'amour  que  le  célèbre  proverbe  lui  semblait  ne 
devoir  jamais  s'appliquer  à  lui,  et  ce  fut  par  un 
badinage  encore  qu'il  entra  en  matière,  lorsque, 
ayant  voulu  prendre  la  main  d'Alba  pour  y  mettre 
un  baiser,  il  vit  qu'elle  était  bandée  de  linge  : 

—  «  Que  vous  est-il  donc  arrivé,  petite  com- 
tesse?... Est-ce  que  mes  lauriers  ou  ceux  de  Florent 
Ghapron  vous  ont  empêchée  de  dormir,  que  vous 
voici  avec  le  poignet  classique  du  duelliste?... 
Sérieusement,  où  vous  êtes-vous  blessée?...  » 

—  «  Je  me  suis  appuyée  à  un  châssis  vitré  qui  a 
cédé,  et  les  éclats  m'ont  un  peu  déchiré  les  doigts...,  » 
répondit  la  jeune  fille,  qui  ajouta  avec  un  demi- 
sourire  :  «  Ce  n'est  rien.  » 

—  «  Quelle  imprudente  enfant  vous  faites  I...  » 
dit  Dorsenne  sur  un  ton  d'amicale  gronderie. 
fic  Savez-vous  que  vous  risquiez  de  vous  couper  une 
artère,  tout  simplement,  et  de  provoquer  une 
hémorragie  très  grave,  peut-être  mortelle?...  » 

—  «  Il  n'y  aurait  pas  grand  mal  à  cela,  »  répondit 
Alba  en  hochant  sa  jolie  tête,  avec  un  pli  si  amer 
cette  fois  autour  de  sa  bouche  que  le  jeune  homme 
cessa  de  sourire. 

—  «  Ne  me  parlez  pas  sur  ce  ton,  »  fit-il,  «  ou 
bien  je  croirai  que  vous  l'avez  fait  exprès...  » 

—  «  Fait  exprès?  »  répéta  la  jeune  fille.  «  Fait 
exprès?  Pourquoi  l'aurais-je  fait  exprès?...  » 
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Et  elle  rougit,  et  elle  se  prit  à  rire  du  même 
rire  énervé  qu'elle  avait  eu  toute  seule  un  quart 
d'heure  plus  tôt,  lorsqu'elle  se  penchait  sur  la 
rue.  Dorsenne  la  sentit  trop  souffrir,  et  son  cœur 
se  serra.  Le  trouble  contre  lequel  il  luttait  depuis 
ces  derniers  jours  avec  l'énergie  d'un  artiste  indé- 
pendant et  qui  a  depuis  longtemps  systématisé 
son  célibat  l'envahit  de  nouveau.  Il  pensa  qu'il  fal- 
lait vraiment  mettre  entre  la  «  sottise  »  et  lui  l'irré- 
parable de  sa  résolution  catégorique.  Aussi  répon- 
dit-il à  sa  petite  amie  aves  sa  douceur  habituelle, 
mais  sur  un  ton  de  fermeté  qui  anjionçait  son  parti 
pris  : 

—  «  Je  vous  ai  encore  froissée,  contessina,  et 
vous  venez  de  me  regarder  avec  vos  yeux  de  nos 
heures  de  dispute...  Il  ne  faut  pas  les  avoir  pour 
moi,  mais  les  autres,  ceux  de  notre  amitié...  Vous 
regretteriez  plus  tard  d'avoir  été  méchante  aujour- 
d'hui... » 

Comme  il  prononçait  ces  mots  énigmatiques, 
elle  vit  qu'il  avait  dans  ses  yeux  lui-même  et  dans 
son  sourire  quelque  chose  d'un  peu  différent  et  de 
très  indéfinissable.  Il  fallait  qu'elle  l'aimât  plus 
encore  qu'elle  ne  croyait  elle-même,  car  elle  en 
oublia,  pour  une  seconde,  et  sa  propre  peine  et  sa 
propre  résolution,  et  elle  lui  demanda  vivement  : 

—  «  Vous  avez  un  chagrin?...  Vous  souffrez?... 
Que  se  passe-t-il?...  » 

—  «  Non,  »  répondit  Dorsenne,  «  il  ne  se  passe 
rien.  Mais  c'est  l'heure  qui  passe,  ce  sont  les  mi- 
nutes qui  s'en  vont,  et  pas  seulement  les  minutes. 
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Il  y  a  une  vieille  et  charmante  odelette  française 
que  vous  ne  connaissez  pas  et  qui  commence  : 

Le  temps  s'en  ^a,  le  temps  s'en  va,  madame. 
Las,  le  temps?  Non.  Mais  nous  nous  en  allons... 

Ce  qui  signifie,  petite  comtesse,  en  simple  prose, 
que  c'est  sans  doute  la  dernière  causerie  que  nous 
aurons  ensemble  cette  saison,  et  que  ce  serait  vilain 
de  trop  me  la  gâter,  cette  dernière  visite...  » 

—  «  Est-ce  que  je  vous  comprends  bien?  »  dit 
Alba.  Elle  aussi  connaissait  trop  les  habitudes  de 
conversation  de  Julien  pour  ne  pas  savoir  que  ce 
marivaudage,  à  demi  moqueur,  à  demi  sentimental, 
lui  servait  toujours  à  préparer  des  phrases  plus 
graves  et  contre  l'émotion  desquelles  sa  peur  de 
paraître  dupe  se  garait  par  avance.  Elle  croisa  ses 
bras  sur  sa  poitrine,  et  après  un  silence  elle  con- 
tinua, d'une  voix  grave  :  «  Vous  partez?.,.  » 

—  «  Oui,  »  répondit-il,  et  de  la  poche  de  sa 
jaquette  il  tira  à  moitié  son  coupon  de  route  :  «  Et 
vous  voyez  que  j'ai  fait  comme  les  poltrons  qui 
se  jettent  à  l'eau.  Mon  billet  est  pris,  et  je  ne  me 
tiendrai  plus  à  moi-même  le  petit  discours  que  je 
me  tiens  depuis  des  mois,  ce  :  —  Monsieur  le  bour- 
reau, encore  un  moment,  —  de  la  Du  Barry...  Je 
vous  ai  conté  ce  mot.  Dans  toute  cette  ineptie  san- 
glante de  notre  grande  Révolution,  c'est  le  seul  qui 
me  touche  un  peu...  Il  est  si  sincère  !  » 

—  «  Vous  partez?  »  répéta  le  jeune  fille,  qui 
ne  parut  pas  avoir  fait  attention  à  la  plaisanterie 
par  laquelle  Juhen  avait  déguisé  son  propre  trouble 
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devant  l'effet  de  ce  départ  si  brusquement  annoncé. 
«  Je  ne  vous  verrai  plus  !...  Et  si  je  vous  demandais 
pourtant  de  ne  pas  vous  en  aller  encore?...  »  con- 
tinua-t-elle.  «  Vous  m'avez  parlé  de  notre  amitié. 
Si  je  vous  priais,  si  je  vous  suppliais,  au  nom  de 
cette  amitié,  de  ne  pas  m'en  priver  à  cet  instant 
où  je  n'ai  plus  personne,  où  je  suis  si  seule,  si  hor- 
riblement seule,  est-ce  que  vous  me  répondriez 
non?...  Vous  me  l'avez  dit  souvent,  que  vous  étiez 
mon  ami,  mon  véritable  ami?...  Si  c'est  vrai,  ne 
vous  en  allez  pas.  Je  vous  le  répète,  je  suis  trop 
seule,  et  j'en  ai  peur...  » 

—  «  Voyons,  petite  comtesse,  »  répondit  Dor- 
senne,  que  l'exaltation  si  subite  de  la  jeune  fille 
commençait  d'effrayer,  «  ce  n'est  pourtant  pas 
raisonnable  de  vous  mettre  dans  de  pareils  états, 
parce  que  vous  avez  eu  hier  à  soutenir  un  entre- 
tien très  triste  avec  cette  pauvre  Fanny  !  D'abord 
il  m'est  tout  à  fait  impossible  de  remettre  encore 
mon  départ.  Vous  me  forcez  à  vous  donner  des 
raisons  bien  grossières,  presque  commerciales... 
Mais  mon  livre  va  paraître,  et  il  faut  que  je  sois 
là  pour  cette  mise  en  train  de  la  vente  dont  je  vous 
ai  trop  parlé...  Et  puis  vous  allez  vous-même  vous 
en  aller.  Vous  aurez  toutes  les  distractions  de  la 
campagne,  vos  amis  de  Venise,  quelque  patito  que 
vous  devez  me  cacher,  et  en  tout  cas  cette  char- 
mante Lydia  Maitland...  » 

—  «  Ne  prononcez  pas  ce  nom,  »  interrompit 
Alba  dont  les  traits  s'étaient  décomposés  devant 
cette  allusion  au  séjour  de  Piove.  «  Vous  ne  savez 
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pas  le  mal  que  vous  me  faites,  ni  ce  que  c'est  que 
cette  femme,  quel  monstre  de  cruauté  et  de  per- 
fidie I...  Ne  m'interrogez  pas  non  plus.  Je  ne  vous 
dirais  rien...  Mais,  »  reprit-elle  en  joignant  ses 
mains  cette  fois,  ses  pauvres  mains  amaigris  qui 
tremblaient  de  l'angoisse  des  phrases  qu'elle  osait 
formuler,  a  est-ce  que  vous  ne  comprenez  pas  que 
si  je  vous  parle  comme  je  vous  parle,  c'est  que  j'ai 
besoin  de  vous  pour  vivre...  »  puis  d'une  voix  presque 
basse,  tant  elle  était  étouffée  d'émotion  :  «  c'est  que 
je  vous  aime  1...  »  Toutes  les  pudeurs  naturelles  à 
une  enfant  de  vingt  ans  montèrent  à  son  pâle 
visage  en  un  flot  de  pourpre  quand  elle  eut  jeté  cet 
aveu.  «  Oui,  je  vous  aime  !  »  répéta-t-elle  d'un 
accent  aussi  profond,  mais  plus  ferme.  «  Ce  n'est 
pourtant  pas  une  chose  si  commune  dans  cet  affreux 
monde  qu'un  vrai  dévouement,  qu'un  être  qui  ne 
demande  qu'à  vous  servir,  qu'à  vous  être  utile, 
qu'à  vivre  dans  votre  ombre...  Vous  le  voyez,  je 
n'ai  pas  de  coquetterie  avec  vous,  je  n'ai  pas  de 
fierté...  Si  vous  ne  m'aimez  pas,  tout  est  fini  pour 
moi,  et  alors,  que  m'importe  cette  fierté?,..  Si  vous 
m'aimez,  ah  !  si  vous  m'aimez  !...  »  et  elle  ferma  les 
yeux,  comme  si  cette  idée  lui  eût  fait  mal  encore  à 
force  de  douceur,  «  alors,  vous  comprendrez  que 
pour  avoir  le  droit  de  vous  donner  ma  vie,  de 
porter  votre  nom,  d'être  votre  femme,  de  vous 
suivre,  j'ai  senti  tout  haut  devant  vous  au  moment 
où  j'allais  vous  perdre.  Vous  me  pardonnerez  si  j'ai 
manqué  à  ma  modestie  pour  la  première,  pour  la 
dernière  fois...  Mais  j'ai  trop  souffert...  » 
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Elle  se  tut.  Jamais  la  pureté  absolue  de  cette 
charmante    créature,    née    et    grandie    dans    une 
atmosphère  de  corruption  en  y  demeurant  si  in- 
tacte,  si  noble,   si   franche,   n'avait  éclaté  comme 
dans    cette   minute.    Toute   son   âme   virginale   et 
malheureuse  était  dans  ses  yeux  qui  imploraient 
Julien,  sur  ses  lèvres  qui  tremblaient  d'avoir  ainsi 
parlé,  sur  son  front  autour  duquel  flottait  comme 
une  auréole  de  petits  cheveux  blonds  soulevés  par 
la  brise   qui  soufflait  de  la   croisée  ouverte.   Elle 
avait   trouvé   le    moyen    d'oser    cette    prodigieuse 
démarche,   la   plus   téméraire   que   puisse   se   per- 
mettre une  femme,  à  plus  forte  raison  une  jeune 
fille,    avec    une    si    chaste    simplicité,    qu'à    cette 
minute  Dorsenne  n'eût  pas  osé  toucher  seulement 
la  main  de  cette  enfant  qui  se  confiait  à  lui  si  fol- 
lement,  si    loyalement    aussi.   Elle-même,    malgré 
la  rougeur  dont  ses  joues  un  peu  creusées  conti- 
nuaient   d'être    empourprées,    elle    n'éprouvait    à 
aucun  degré  le  sentiment  de  honte.  Il  y  avait  dans 
son  aveu  trop  de  droiture,  elle  avait  été  conduite 
à  cette  extrémité,  comme  elle  le  disait,  par  trop 
de   douleur.   Et  surtout,   elle  espérait.   Elle  avait 
foi  dans  la  sympathie  de  Julien,  mieux  que  cela, 
dans  son  amour.  Elle  avait,  à  maintes  reprises,  cet 
hiver  et  ce  printemps,  pensé  que  le  jeune  homme 
ne  la  demandait  pas  en  mariage  parce  qu'elle  était 
trop  riche.  Hélas  !  c'était  bien  vrai  qu'il  subissait 
auprès  d'elle  les  émotions  les  plus  vives  dont  il 
fût  capable.  Mais  c'était  plus  vrai  encore  que  cette 
symipathie    émue    n'avait    jamais    envahi,    n'en- 
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vahirait  jamais  les  portions  lucides  et  froides  de 
son  être  si  rebelle  à  l'abandon.  C'était  vrai  qu'elle 
lui  plaisait  avec  sa  beauté  particulière  de  Slave 
italianisée,  à  un  tel  point  que,  s'il  n'eût  pas  été 
un  très  honnête  homme  par  certains  côtés,  il  fût 
devenu  son  amant  avec  délices.  Mais  c'était  plus 
vrai  encore  qu'il  s'intéressait  surtout  à  elle  par 
une  curiosité  sans  entraînement  et  contre  laquelle 
il  était  déjà  en  réaction,  de  peur  de  renoncer  à 
cette  indépendance  de  passant  intellectuel,  volupté 
souveraine  de  cette  nature  aussi  volontaire  que 
mobile  !  Aussi  ce  touchant  discours,  où  frémissait 
une  détresse  si  tendre  et  dont  chaque  mot  devait 
plus  tard  le  faire  pleurer  de  regrets,  lui  produisit-il 
sur  le  moment  une  impression  de  peur  plus  encore 
que  de  pitié.  Oui,  il  eut  peur  de  la  flamme  qui 
brûlait  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille,  il  eut  peur 
de  l'émotion  qui  le  gagnait  lui-même,  il  eut  peur 
de  cette  force  étrange  que  déployait  soudain  cette 
enfant,  peur  de  se  sentir  entraîné,  malgré  lui, 
dans  l'atmosphère  des  passions  complètes,  exclu- 
sives et  violentes,  lui  qui  ne  se  complaisait  qu'au 
monde  indécis  des  nuances,  des  demi-bonheurs 
et  des  demi-malheurs,  des  émotions  atténuées  et 
artificielles.  Elle  s'était  tue,  et  il  ne  répondait  pas. 
Quand  enfin  il  rompit  ce  silence  cruel,  rien  que  le 
son  de  sa  voix  révéla  du  coup  à  la  malheureuse 
l'inutiHté  de  cet  appel  suprême  adressé  par  elle  à 
la  vie.  Elle  n'avait  gardé,  pour  exorciser  le  démon 
du  suicide,  que  son  espoir  dans  le  cœur  de  cet 
homme,  et  ce  cœur  vers  qui  elle  s'était  précipitée 
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avec  un  élan  si  effréné  se  retirait  au  lieu  de  se 
donner. 

—  «  Apaisez-vous,  je  vous  en  supplie,  »  lui 
disait-il.  «  Vous  devez  comprendre  que  je  suis  tout 
ému,  tout  étonné  de  ce  que  j'entends...  J'étais  si 
loin  d'y  penser  !...  Mon  Dieu  !  comme  je  vous  vois 
troublée  !...  Et  cependant,  »  continua-t-il  avec  plus 
de  fermeté,  «  je  me  mépriserais  profondément  de 
vous  mentir...  Vous  venez  d'être  si  loyale  avec  moi. 
Je  ne  peux  reconnaître  cette  confiance  qu'en  pen- 
sant, moi  aussi,  tout  haut...  Vous  épouser?  Ah  !  ce 
serait  le  plus  charmant  rêve  de  bonheur,  si  ce  rêve 
ne  m'était  pas  interdit  par  l'honnêteté.  Pour  accep- 
ter la  vie  d'une  jeune  fille  telle  que  vous,  il  faut 
pouvoir,  sincèrement,  honnêtement,  lui  promettre 
sa  vie  à  soi,  tout  entière.  Et  cette  promesse,  elle 
m'est  interdite,  parce  que  je  ne  la  tiendrais  point. 
Pauvre  enfant  !...  »  Et  sa  voix  se  fit  presque  amère 
pour  prononcer  ces  mots  :  «  Vous  ne  me  connaissez 
pas.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un  écrivain 
de  ma  race,  et  comme  d'unir  votre  destinée  à  la 
mienne  serait  pour  vous  un  martyre  plus  dur  que 
votre  solitude  morale  d'aujourd'hui?  Voyez,  je 
venais  chez  vous  avec  tant  de  joie,  parce  que 
j'étais  libre,  parce  qu'à  chaque  fois  je  pouvais  me 
dire  que  je  n'y  reviendrais  plus.  Ce  n'est  pas  roma- 
nesque, cet  aveu.  Mais  c'est  ainsi...  Que  cela  de- 
vienne un  lien,  une  obligation,  un  cadre  fixe  où 
me  mouvoir,  un  cercle  d'habitudes  où  m'empri- 
sonner,  et  je  n'aurai  qu'une  idée,  celle  de  m' en- 
fuir...  Un  engagement  de  toute  ma  vie?...   Non. 
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Non.  Je  ne  le  supporterais  pas...  Il  y  a  des  âmes 
de  passage  comme  il  y  a  des  oiseaux  voyageurs, 
et  j'en  suis  une.  Et  vous-même,  vous  le  compren- 
drez demain,  tout  à  l'heure,  et  vous  vous  rappel- 
lerez que  je  vous  ai  parlé  comme  un  homme  d'hon- 
neur qui  serait  désespéré  s'il  devait  croire  que  vrai- 
ment il  a  augmenté,  sans  le  vouloir,  les  tristesses 
de  votre  destinée,  quand  il  n'aurait  souhaité  que 
de  les  adoucir...  Mon  Dieu  1  que  faire?  »  s'écria-t-il 
en  voyant,  tandis  qu'il  parlait,  jaillir  des  yeux  de 
la  jeune  fille  deux  larmes  qu'elle  n'essuya  pas.  Ce 
n'étaient  plus  les  longs  et  tendres  sanglots  de  la 
veille  quand  elle  tombait  dans  les  bras  de  Fanny 
Hafner,  de  sa  compagne  de  misère,  avec  la  douceur 
dans  sa  peine  d'une  compassion  reçue  et  accordée. 
Non.  Ces  grosses  et  lourdes  larmes  qui  roulaient 
sur  ses  joues  brûlantes  sans  un  cri,  sans  un  soupir, 
c'étaient  les  gouttes  d'une  sueur  d'agonie  arrachées 
par  le  désespoir  absolu,  total,  irrémédiable.  C'était 
l'adieu  à  la  vie  d'une  âme  jeune  et  qui,  n'ayant  pas 
trouvé  d'écho  pour  son  cri  d'agonie,  pleure  une 
dernière  fois,  pleure  cette  jeunesse  condamnée, 
se  pleure.  Et  comme  Julien  épouvanté  répétait  ; 
«  Que  faire?...  » 

—  «  Vous  en  aller,  »  lui  répondit-elle,  «  me 
laisser...  Je  ne  vous  en  veux  pas.  Je  vous  suis 
reconnaissante  plutôt  de  ne  pas  m' avoir  menti... 
Mais  votre  présence  m'est  trop  cruelle...  J'ai  honte 
de  vous  avoir'  parlé,  maintenant  que  je  sais  que 
vous  ne  m'aimez  pas...  Vous  avez  raison  de  quit- 
ter Rome...  Vous  auriez  dû  partir  plus  tôt...  Ne 
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vous  défendez  point...,  »  continua-t.-elle  en  l'em- 
pcchant  d'interrompre,  «  je  ne  vous  accuse  de 
rien...  Vous  ne  m'avez  jamais  menti,  jamais  donné 
le  droit  de  croire  que  vous  aviez  pour  moi  autre 
chose  que  cette  amitié  légère...  J'ai  été  folle... 
Ne  m'en  punissez  pas  en  restant  davantage... 
Apres  la  conversation  que  nous  venons  d'avoir, 
mon  honneur,  à  moi,  veut  que  nous  ne  nous  par- 
lions plus  jamais...  » 

—  a  Vous  avez  raison,  »  dit  Julien,  après  un 
nouveau  silence.  Il  prit  son  chapeau  qu'il  avait 
posé  sur  une  table  au  commencement  de  cette 
visite,  si  rapide  et  terminée  soudain  par  une  explo- 
sion de  sentiments  si  étranges.  Les  deux  jeunes 
gens  se  regardèrent  encore  une  fois.  Qu'il  devait 
souvent  la  revoir  ainsi,  blanche  maintenant  comme 
une  morte,  la  bouche  douloureuse,  le  visage  encore 
humide  de  ses  larmes  qui  ne  coulaient  plus,  rigide 
et  tragique  dans  sa  toilette  claire  de  printemps, 
ses  bras  croisés  comme  tout  à  l'heure  sur  sa  mince 
poitrine,  afin  de  ne  pas  lui  donner  la  main  !  Il  ne 
lui  tendit  pas  la  sienne.  Il  comprit  que  la  misérable 
enfant  lui  avait  dit  vrai.  Si  elle  avait  avoué  sans 
honte  ses  émotions  quand  elle  les  croyait  parta- 
gées, de  les  savoir  connues  l'accablait  maintenant 
de  confusion.  Il  lui  dit  : ,  «  Allons,  adieu...  »  Elle 
inclina  sa  blonde  tête  sans  répondre.  Pauvre  fan- 
tôme de  la  plus  douce  des  victimes  et  de  la  plus 
innocente,  celui  que  tu  regardais  s'en  aller  de  ce 
regard,  l'oubliera-t-il  jamais?... 

La  porte  s'était  refermée.  Alba  Sténo  était  de 
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nouveau   seule.   Une  demi-heure   après,   quand  le 
valet  de  pied  vint  lui  demander  les  ordres  au  sujet 
de  la  voiture  que  la  comtesse  avait  renvoyée,  sui- 
vant sa  promesse,  il  la  trouva  immobile,  debout 
à  la   fenêtre,   où  elle   s'était   accoudée  pour  voir 
partir  Dorsenne.  Là  elle  avait  été  reprise  par  la 
tentation  du  suicide.  Elle  avait  de  nouveau  senti 
avec  une  force  irrésistible  la  magnétique  attirance 
de  la  mort.  La  vie  lui  était  apparue,  une  fois  de 
plus,  comme  quelque  chose  de  trop  vil,  de  trop 
inutile,    de    trop    insupportable    pour    l'accepter 
davantage.    Elle   ne   pouvait   plus   désormais   em- 
brasser sa  mère  sans  un  frisson  d'horreur.  De  ses 
deux    amies,    l'une    était    pour    toujours    séparée 
d'elle,  l'autre  aussi  misérable  qu'elle.  Elle  venait 
d'éprouver  cette  impression  si  dure  que  l'homme 
sur  lequel  elle   avait  reposé   sa   dernière   et  folle 
espérance   n'avait   pas    de   cœur,    du   moins    qu'il 
n'en  avait  pas  pour  elle.  Ce  qu'elle  avait  lu  dans  le, 
diabolique  esprit  de  Lydia  achevait  de  lui  rendr^ 
la  perspective  du  séjour  à  Piove  si  odieux,  que  d'5^ 
penser  seulement  la  paralysait  d'horreur.  La  ten- 
dance  héréditaire,   manifestée   par  Timpulsion  de 
tout   à   l'heure,    s'était   déjà   installée   dans   cette 
âme,  saignante  d'une  blessure  inguérissable,  sous 
la  forme  d'une  volonté  raisonnée.  C'est  le  second; 
moment  et  le  plus  dangereux  dans  la  marche  d 
cette   ntialadie   morale   que   représente   le   suicide 
Elle  procède  par  des  accès  si  aigus  quand  les  cir 
constances  s'accordent  avec  la  prédisposition  nâ 
tive.    Alba    s'était    dit,    non   plus    comme    tout 
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l'heure  :  «  Qu'il  serait  doux  de  mourir  1  »  mais  : 
«  Je  veux  mourir  !...  »  Puis,  penchée  sur  sa  fenêtre, 
deux  souvenirs  s'étaient  offerts  à  sa  pensée  :  — 
celui  d'une  jeune  fille  de  Naples,  une  de  ses  com- 
pagnes de  tennis  que  Dorsenne  appelait  la  petite 
Hérodiade,  à  cause  de  sa  ressemblance  avec  les 
figures  de  Luini,  et  qui,  dans  un  accès  de  fièvre 
chaude,  s'était  précipitée  ainsi  d'une  fenêtre,  ce 
même  hiver.  C'éta'it  à  cinq  heures  du  matin.  Le 
pauvre  corps  avait  été  reconnu  par  des  maraîchers. 
On  avait  sonné,  afin  de  le  couvrir  tout  de  suite, 
à  la  porte  d'un  hôtel  du  voisinage,  si  bien  que  cette 
créature  d'une  beauté  délicieuse  et  d'une  adorable 
finesse  d'élégance  avait  eu  pour  premier  linceul 
une  des  nappes  tachées  de  la  table  d'hôte.  Alba, 
qui  avait  aimé  cette  enfant  de  dix-huit  ans,  se  rap- 
pela quelles  larmes  la  mère  de  cette  infortunée,  — 
une  noble  et  délicate  femme,  celle-là,  —  avait 
versées,  et  comme  le  détail  de  cette  agonie  dans  la 
rue  avait  ajouté  un  caractère  brutal  à  cet  épisode 
déjà  si  horrible.  En  regard,  l'image  s'évoqua  pour 
Alba  d'une  autre  amie,  une  baronne  allemande 
établie  en  Italie  et  qui  s'était,  elle  aussi,  tuée  deux 
ans  auparavant...  en  s'élançant  d'une  barque  dans 
l'eau  d'un  petit  lac  de  la  campagne  romaine,  —  le 
lac  de  Porto.  Elle  avait  été  retrouvée  flottante 
comme  une  Ophélie,  n'ayant  subi  aucune  déforma- 
tion, endormie  sur  le  lit  mouvant  de  la  vague,  et 
des  mains  pieuses  l'avaient  emportée  sans  qu'au- 
cune profanation  se  fût  mêlée  pour  cette  désespérée 
au  charme  consolateur  de  la  mort.  De  semblables 
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images  suffisent  quand  la  folie  du  suicide  envahît 
tout  un  être  pour  déterminer  la  nature  du  moyen 
qu'il  emploiera,  surtout  lorsque  la  forme  même 
de  ce  suicide  est  comme  dessinée  à  l'avance  dans 
le  mystère  de  son  hérédité.  Ainsi  s'expliquent  ces 
étranges  imitations  contagieuses  qui  ont  rendu 
célèbres  d'une  funèbre  célébrité  certains  endroits, 
notamment  cette  guérite  du  camp  de  Boulogne 
que  l'empereur  dut  faire  brûler.  Plusieurs  soldats 
s'y  étaient  tués  l'un  après  l'autre.  Un  ensorcelle- 
ment pareil  s'empara  de  la  jeune  fille.  La  voiture 
était  à  sa  disposition.  Par  la  porte  Portese  et  le 
long  du  Tibre,  il  fallait,  avec  les  fringants  chevaux 
de  la  comtesse,  une  heure  et  demie  pour  gagner 
le  petit  lac.  Elle  avait  en  outre  ce  prétexte,  pour 
éviter  la  curiosité  des  domestiques,  qu'une  des 
grandes  dames  romaines  de  sa  connaissance,  la 
princesse  Torlonia,  possède  une  villa  isolée  sur  les 
bords  de  cet  étang.  —  Elle  monta  en  hâte  mettre 
un  chapeau  sur  ses  cheveux.  Et  sans  écrire  un  mot 
d'adieu  pour  personne,  sans  même  jeter  un  regard 
aux  objets  parmi  lesquels  elle  avait  grandi  et  souf- 
fert, —  tant  elle  était  en  proie  déjà  au  vertige  de 
la  tombe,  —  elle  descendit  l'escalier  en  courant, 
et  jetant  au  cocher  le  nom  de  cette  villa  : 

—  «  Fais  vite,  »  insista-t-elle,  «  je  suis  déjà  en 
retard.  » 

Le  lac  de  Porto  n'est,  comme  l'indique  son  nom, 
que  le  port  de  l'ancien  Tibre,  —  celui  par  lequel 
l'empereur    Trajan    avait   voulu    remplacer    Ostie 
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déjà  presque  comblée,  au  temps  d'Auguste,  par 
les  alluvions.  La  route  qui  sort  du  Transtevere 
longe  le  fleuve  qui  roule,  à  travers  une  plaine 
semée  de  ruines  et  bossuée  de  collines  nues,  son 
eau  saumâtre,  jaune  des  sables  et  des  boues  de 
l'Apennin.  Une  fois  l'église  de  Saint-Paul  dispa- 
rue, le  désert  commence,  plus  désolé  encore  que 
le  paysage  dans  lequel  avait  eu  lieu  le  double  duel 
de  Gorka  avec  Florent  Chapron  et  Dorsenne,  car 
ici  la  ligne  bleuâtre  des  monts  Albains  ne  se  dresse 
plus  pour  enclore  de  grâce  l'immense  campagne 
solitaire.  A  ce  mopient  de  l'année,  les  troupeaux 
sont  déjà  remontés  sur  les  hauteurs  à  cause  de  la 
fièvre  qui  va  régner  en  maîtresse  sur  ce  sol  tout 
mélangé  d'infdtrations  marines  et  comme  pourri 
d'eaux  stagnantes,  que  le  plus  énergique  travail 
n'a  pu  encore  assainir  qu'à  moitié.  Des  bouquets 
d'eucalyptus  de-ci  de-là,  des  groupes  de  pins  para- 
sols au-dessus  de  quelques  murs  écroulés,  voilà 
toute  la  végétation  que  rencontrait  le  regard  d'Alba 
Sténo.  Cet  hoiizon  s'accordait  trop  à  la  dévasta- 
tion morale  qu'elle  portait  en  elle  pour  que  ce 
navrement  des  choses  autour  de  sa  dernière  pro- 
menade ne  lui  fût  pas  un  bienfait.  D'ailleurs,  elle 
éprouvait,  depuis  la  minute  où  la  voiture  avait 
commencé  de  rouler,  cette  sorte  de  calme  étrange, 
presque  de  sérénité,  dont  s'accompagne  si  souvent 
le  suicide,  surtout  lorsqu'il  marque  le  terme  d'une 
longue  maladie  d'esprit,  d'une  de  ces  mélancolies 
anxieuses  qui,  pendant  des  mois  et  des  mois,  nous 
ont  entouré  d'un  cercle  torturant  d'idées  fixes.  Il 
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semble  que  l'âme  n'ait,  comiraLe  le  corps,  qu'une 
certaine  force  de  souffrir,  et  que,  cette  limite  une 
fois  dépassée,  elle  n'arrive  à  une  anesthésie  momen- 
tanée où  elle  ne  sent  même  plus  la  vérité  des  cha- 
grins qui  pourtant  la  décident  à  mourir.  Les  divers 
personnages  qui  avaient  traversé  le  drame  de  sa 
vie  pour  l'acculer  de  scène  en  scène  à  la  résolu- 
tion tragique  vers  laquelle  l'emportait  le  trot  des 
deux  chevaux  apparaissaient  à  la  mourante  comme 
reculés  à  une  distance  singulière.  Que  le  brutal 
Lincoln  et  la  perfide  Lydia  Maitland  étaient  loin, 
et  loin  la  loyale  Maud  Gorka  et  la  pieuse  Fanny 
Hafner  !  Jusqu'à  sa  mère  et  jusqu'à  Dorsenne  ne 
lui  étaient  plus  réels,  quoique  si  peu  d'heures, 
presque  si  peu  de  minutes,  la  séparassent  de  l'ins- 
tant où  elle  avait  été  frappée  par  eux  du  coup  qui 
avait  consommé  son  malheur.  Ce  n'çtait  pas  le 
somnambulisme  lucide  dont  ont  parlé  quelques 
criminels,  non,  mais  une  détente  intime  qui  allait 
jusqu'à  la  douceur,  et  qui  lui  mettait  à  de  certaines 
secondes,  sur  ses  lèvres  enfin  moins  frémissantes, 
un  sourire  d'apaisement.  Cette  sensation  qu'elle 
approchait  de  l'irrévocable  paix,  du  sommeil  défi- 
nitif et  où  elle  ne  souffrirait  plus,  augmenta  quand 
elle  fut  descendue  de  voiture  et  qu'ayant  con- 
tourné le  jardin  de  la  villa  Torlonia,  elle  se  trouva 
devant  le  petit  lac,  si  grandiose  dans  sa  petitesse 
par  la  sauvagerie  de  son  paysage,  et,  immobile, 
étonnée  même  à  ce  suprême  instant  par  la  miagie 
de  cette  vision  subite,  elle  s'arrêta  parmi  les  ro- 
seaux fleuris  de  leurs  aigrettes  roses,  entre  les  lames 
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tordues  de  deux  aloès,  pour  regarder  cet  étang  qui 
allait  devenir  sa  tombe,  et  elle  murmura  : 

—  «  Comme  c'est  beau  !...  » 

La   surface   du  lac  se   développait,   en   effet,   si 
parfaitement  paisible  qu'à  peine,   par  intervalles, 
une  ride  lente   et  silencieuse  plissait  l'eau   noire, 
comme   épaissie,    comme    alourdie,    que    des   joncs 
envahissaient    et    sur   laquelle    des    plantes    aqua- 
tiques étalaient  la  verdure  sombre  de  leurs  larges 
feuilles.  Et  c'était  partout  autour  de  la  jeune  fille 
une    floraison    énorme,    comme    une    forêt    de    ces 
gigantesques  roseaux  roses,  tandis  que  de  l'autre 
côté  les  pins  d'Italie  se  profilaient,  étageant,  apla- 
tissant leurs  bouquets  noirs  sur  le  ciel  d'un  bleu 
d'outremer  où  le  soleil  commençait  de  s'abaisser, 
car  il  était  déjà  plus  de  cinq  heures,  et  une  brume 
vague  floconnait  sur  le  lac,  —  une  brume,  non,  — 
une  buée,  une  vapeur  de  vapeur,  de  quoi  fondre 
et  comme  ouater  ce  que  l'eau  morte  aurait  eu  de 
trop  métallique.  Pas  un  souffle  de  vent  ne  faisait 
trembler  les  minces  roseaux  à  travers  les  tiges  des- 
quels montaient  les  innombrables  coassements  des 
rainettes  cachées  dans  les  herbes.  Quelquefois  une 
de  ces  bêtes  plongeait  dans  le  lac.  Le  bruit  d'une 
pierre  qui  tombe  à  l'eau,  un  clapotement,  le  frisson 
d'une  ride  plus  profonde,  —  et  le  miroir  du  vaste 
étang  reprenait  son  aspect  d'un  charme  à  la  fois 
délicieux  et  sinistre.  A  d'autres  moments,  des  cor- 
beaux s'envolaient  dans  le  ciel  avec  de  grands  cris. 
Ils  allaient  se  poser  sur  une  prairie  à  gauche,  vers 
laquelle  se  dirigeait  une  allée  bordée  de  roses,  par 
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laquelle  Alba  était  arrivée,  et  elle  avait  cueilli 
machinalement  quelques-unes  de  ces  fleurs  dont 
elle  avait  paré  son  corsage,  par  un  dernier  instinct 
de  jeunesse  et  de  coquetterie  même  dans  la  mort  1... 
Cette  fin  d'après-midi  si  pure,  ce  lac  presque  fan- 
tastiquement immobile,  cet  horizon  tragique  avec 
un  je  ne  sais  quel  caractère  irrémédiable  répandu 
sur  toutes  choses,  —  tout  le  mélancolique  décor 
de  cette  minute  suprême  s'harmonisait  avec  les 
pensées  de  la  jeune'^ fille  et  d'une  façon  si  complète, 
qu'elle  en  demeura  comme  ravie.  Il  y  avait  dans 
l'atmosphère  humide  qui  peu  à  peu  la  pénétMit 
un  charme  de  mortel  endormement  auquel  elle 
s'abandonna  toute  songeuse,  presque  avec  une 
volupté  physique,  la  volonté  abolie  buvant  par 
tout  son  être  les  effluves  fiévreux  de  cet  endroit, 
un  des  plus  funestes  à  cette  époque  et  à  cette  heure 
de  cette  dangereuse  côte,  jusqu'à  ce  qu'un  frisson 
de  froid  la  secouât  tout  d'un  coup  sous  la  mince 
étoffe  de  son  corsage  d'été.  Ses  épaules  se  ramas- 
sèrent, ses  dents  se  serrèrent,  et  cette  impression 
de  malaise  subit  lui  fut  comme  un  signal  d'agir. 
Elle  reprit  une  au!re  allée  de  rosiers  en  fleur  pour 
gagner  un  point  de  la  berge,  nettoyé  de  végétation, 
où  se  dessinait  la  forme  d'une  barque.  Elle  eut  tôt 
fait  de  la  détacher,  et,  manœuvrant  les  lourds  avi- 
rons de  ses  mains  délicates,  elle  s'avança  jusqu'au 
milieu  du  lac. 

Quand  elle  fut  dans  l'endroit  qu'elle  croyait  le 
plus   profond   et  le   plus   apte   à  son   dessein,   elle 
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cessa  de  ramer.  Là,  par  un  soin  enfantin  qui  la 
fit  sourire  elle-même,  tant  il  trahissait  d'ordre 
instinctif  et  puéril  à  un  si  solennel  instant,  elle 
rangea  son  chapeau,  son  ombrelle  et  ses  gants 
sur  une  des  planches  transversales  du  bateau. 
Elle  avait,  pour  remuer  les  lourds  avirons,  fait  un 
grand  effort,  en  sorte  qu'elle  se  trouvait  tout  en 
nage.  Un  second  frisson  la  saisit,  comme  elle  dis- 
posait ces  menus  objets,  si  aigu,  si  glacé,  si  pro- 
fond cette  fois,  qu'elle  s'arrêta  de  son  geste.  Elle 
demeura  immobile  à  rêver  indéfiniment,  les  yeux 
fixés  sur  l'eau  dont  les  ondulations  frémissaient, 
de  plus  en  plus  amorties  et  lentes,  autour  de  la 
barque.  Au  dernier  moment  elle  se  sentait  reve- 
nir au  cœur,  non  pas  l'amour  de  la  vie,  mais  la 
tendresse  pour  sa  mère.  Le  détail  des  menus  évé- 
nements qui  allaient  suivre  son  suicide  se  pei- 
gnait maintenant  devant  sa  pensée.  Elle  se  voyait 
s'élançant  dans  cette  eau  profonde  qui  se  refer- 
merait sur  sa  tête.  Tout  serait  fini  pour  sa  souf- 
france à  elle,  mais  pour  Mme  Sténo?...  Elle  voyait 
le  cocher  s'inquiétant  de  son  absence,  sonnant  à 
la  porte  de  la  villa  Torlonia,  les  domestiques  en 
quête.  Le  bateau  détaché  raconterait  assez  où  il 
fallait  la  chercher  et  son  action.  La  comtesse  sau- 
rait qu'elle  s'était  tuée?  Elle  voudrait  savoir  aussi 
la  cause  de  cette  fin  désespérée.  La  terrible  phy- 
sionomie de  Lydia  Maitland  apparut  à  la  jeune 
fille.  Elle  comprit  que  cette  femme  haïssait  trop 
son  ennemie  pour  ne  pas  l'éclairer  sur  les  affreuses 
circonstances   qui   avaient  précédé  ce  suicide.   Le 


198  COSMOPOLIS 

cri  si  simple  et  d'une  signification  si  effrayante, 
tant  il  avait  été  glapi  d'un  accent  féroce  :  «  Vous 
l'avez  fait  exprès  !...  »  revint  à  la  mémoire  d'Alba. 
Elle  vit  sa  mère  apprenant  que  sa  fille  avait  tout 
deviné,  tout  su.  Elle  l'avait  tant  admirée,  cette 
mère,  elle  en  avait  été  si  gâtée,  si  caressée  1  Elle  la 
chérissait  tant  encore  !  De  même  qu'elle  n'avait 
pu  supporter  l'idée  de  continuer  à  vivre  dans  l'in- 
timité des  Maitland,  après  ce  qu'elle  avait  regardé 
de  ses  yeux  à  travers  le  judas  du  panneau  vitré, 
elle  ne  put  supporter  non  plus  de  seulement  pen- 
ser au  poids  de  remords  que  son  suicide  ainsi  com- 
menté mettrait  sur  la  conscience  de  cette  mère 
adorée...  Le  souvenir  de  Dorsenne  lui  revint  au 
même  instant,  et  l'idée  de  ce  que  le  jeune  homme 
sentirait  lui  aussi  à  la  nouvelle  de  ce  suicide,  qui 
aurait  succédé  si  vite  à  leur  entretien.  Il  s'en  croi- 
rait seul  responsable,  et  ce  ne  serait  pas  juste... 
—  Alors,  comme  un  troisième  frisson  de  froid 
l'avait  parcourue  des  pieds  à  la  tête,  Alba  se  prit 
à  penser  qu'elle  avait  là  une  autre  chance,  et  aussi 
certaine,  de  mourir  sans  que  personne  au  monde 
pût  soupçonner  que  sa  mort  fût  volontaire.  Elle 
se  rappela  qu'elle  se  trouvait  dans  un  des  coins  les 
plus  redoutés  de  la  campagne  romaine.  Combien 
elle  avait  déjà  connu  de  personnes  enlevées  en 
quelques  jours  par  la  fièvre  pernicieuse  contractée 
ainsi  à  des  endroits  semblables,  à  cette  heure  et 
dans  cette  saison,  notamment  un  de  ses  amis  pré- 
férés, un  des  Bonaparte  établis  à  Rome,  emporté 
si  vite  pour  être  venu  chasser  ici  tout  en  sueur  !  Si 
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elle  essayait,  elle,  de  prendre  exprès  ce  même  mal?... 
Et  voici  qu'elle  raina  de  nouveau  pour  s'échauiïer 
davantage.  Puis,  quand  elle  sentit  son  front  moite  de 
ce  second  effort,  elle  défit  sa  jaquette  et  sa  chemi- 
sette, elle  mit  à  nu  son  cou,  sa  jeune  poitrine,  sa  gorge 
virginale,  et  elle  s'étendit  sur  le  bateau,  laissant  l'air 
humide  l'envelèppcr,  la  baigner,  la  glacer,  implorant 
l'entrée  dans  son  sang  du  germe  funeste  et  libéra- 
teur, possédée  d'un  enivrement  à  la  fois  et  d'un 
alanguissement.  Combien  de  temps  demeura-t-elle 
ainsi,  à  demi  évanouie,  comme  pâmée  dans  cette 
atmosphère  de  plus  en  plus  chargée  de  miasmes  à 
mesure  que  le  soleil  tombait?  La  fuite  des  minutes 
n'était  marquée  pour  elle  que  par  le  frisson  de  plus 
en  plus  répété  qui  se  changeait  en  un  froid  intense, 
et  elle  sentait  avec  un  obscur  et  douloureux  délire 
que  son  vœu  était  exaucé  et  que  la  terrible  fièvre 
s'insinuait  en  elle.  Un  cri  qu'elle  entendit  la  fit  se 
relever  toute  glacée  et  reprendre  les  rames.  C'était 
le  cocher  qui,  ne  la  voyant  pas  revenir,  était  des- 
cendu de  la  voiture,  et  il  hélait  la  barque  à  tout 
hasard.  Lorsqu'elle  descendit  sur  la  berge  et  qu'il  la 
vit  si  pâle,  cet  homme,  qui  était  au  service  de  la  com- 
tesse depuis  des  années,  ne  put  s'empêcher  de  lui 
dire  avec  la  familiarité  d'un  serviteur  italien  : 

—  «  Vous  avez  pris  froid,  mademoiselle,  et  cet 
endroit-ci  est  tellement  malsain...  » 

—  «  En  effet,  »  répondit-elle,  «  j'ai  eu  un  petit 
frisson...  Ce  ne  sera  rien.  Rentrons  vite.  Surtout 
ne  raconte  pas  que  je  suis  montée  en  barque.  Tu 
me  ferais  trop  gronder...  » 
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VI 

ÉPILOGUE 


—  «  Et  c'est  tout  de  suite  après  cette  conver- 
sation que  la  pauvre  enfant  est  partie  pour  sa  pro- 
menade à  Porto  où  elle  a  pris  cette  fièvre  perni- 
cieuse?... »  demanda  Montfanon. 

—  «  Tout  de  suite,  »  répondit  Dorsenne,  «  et 
ce  qu'il  y  a  d'horrible  pour  moi,  c'est  que  je  ne 
peux  pas  douter  qu'elle  ne  soit  allée  là  exprès... 
J'avais  été  si  troublé  de  notre  entretien  que  je  ne 
me  sentis  pas  la  force  de  quitter  Rome  le  soir 
même,  comme  je  le  lui  avais  annoncé...  A.près 
beaucoup  d'hésitations,  —  vous  les  comprendrez 
maintenant  que  je  vous  ai  tout  raconté,  —  je  re- 
tournai à  la  villa  Sténo  vers  les  six  heures.  Pour 
lui  parler,  mais  de  quoi?  Est-ce  que  je  savais?... 
C'était  bien  fou.  Car  son  innocent  aveu  ne  com- 
portait que  deux  réponses,  ou  celle  qiie  je  lui  avais 
faite,  ou  une  demande  en  mariage...  Ah  !  je  ne 
raisonnais  pas  tant.  J'avais  peur...  De  quoi  encore? 
Je  ne  savais  pas  davantage...  J'arrive  donc  à  la 
villa,  où  je  trouve  la  comtesse,  gaie  et  rayonnante 
comme  à  son  habitude,  et  en  tête  à  tête  avec  son 
Américain.  «  Voilà  bien  ma  fille,  »  me  dit-elle  à  ma 
première  question.  «  Elle  a  refusé  de  venir  à  l'am- 
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«  bassade  d'Angleterre  où  elle  se  serait  amusée, 
«  et  elle  est  allée  se  promener  toute  seule  et  rêvas- 
«  ser  dans  la  campagne...  Si  vous  voulez  l'at- 
«  tendre?...  »  Et  j'ai  attendu  jusqu'à  plus  de  sept 
heures  et  demie,  occupé  à  causer  comme  un  visi- 
teur ordinaire,  quand  j'avais  l'envie,  presque  le 
besoin,  de  crier  à  cette  inconsciente  qui  ne  s'aper- 
cevait même  pas  comme  le  temps  passait  :  «  Mais, 
«  malheureuse,  ton  enfant  souffre  à  cause  de  toi 
«  et  de  ton  amant...  Elle  fuit  sa  maison  pour  vous 
«  fuir,  et  tu  ne  t'en  doutes  même  pas  !...  »  Enfin 
elle  commença  de  s'inquiéter  tout  de  même,  et  moi, 
ne  voyant  personne  revenir,  je  pris  congé,  le  cœur 
si  serré  que  c'est  à  croire  aux  pressentiments...  La 
voiture  d'Alba  s'arrêtait  devant  la  poj  te  juste  au 
moment  où  je  sortais...  Elle  était  pâle,  d'une  pâleur 
sinistre,  presque  verte,  qui  me  fit  lui  dire  en  l'abor- 
dant :  «  D'où  venez-vous?  »  comme  si  j'en  avais 
le  droit.  Sa  bouche,  déjà  décolorée,  frémit  pour 
me  répondre.  Quand  je  sus  où  elle  avait  passé  cette 
heure  du  coucher  du  soleil,  et  près  de  quel  lac,  le 
plus  malsain  peut-être  des  environs  :  «  Mais  quelle 
«  imprudence  !...  »  lui  dis-je...  Je  verrai  toute  ma 
vie  le  regard  qu'elle  eut  à  cette  minute  pour  me 
répondre  :  «  Dites  quelle  sagesse,  et  souhaitez-moi 
«  d'avoir  pris  la  fièvre  et  d'en  mourir...  »  Vous  savez 
le  reste,  et  comment  son  vœu  s'est  trop  exactement 
réalisé.  Elle  l'avait  prise  en  effet,  cette  fièvre,  et 
si  aiguë  qu'elle  a  été  emportée  en  moins  de  six 
jours...  Et  je  ne  peux  pas  avoir  de  doute  là-dessus, 
après  ce  dernier  mot.  C'est  un  suicide.  Elle  a  poussé 
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vers  moi,  avant  de  mourir,  un  dernier  appel...  Je 
ne  l'ai  pas  compris,  et  elle  est  allée  chercher  la 
seule  forme  de  mort  qui  ne  permît  pas  au  monde 
et  surtout  à  sa  mère  de  deviner  la  vérité...  Je  pou- 
vais l'empêcher,  et  je  ne  l'ai  pas  fait...  » 

—  «  Et  cette  mère,  »  demanda  Montfanon, 
«  a-t-elle  enfin  compris?  » 

—  «  Absolument  rien,  »  répondit  Dorsenne. 
«  C'est  inconcevable,  mais  c'est  ainsi.  Ah  I  elle 
est  vraiment  la  digne  amie  de  ce  brigand  de  Hafner 
à  qui  la  rupture  du  mariage  de  sa  fille  n'a  pas  fait 
perdre  le  nord,  malgré  sa  déconvenue.  Car  j'oubliais 
de  vous  dire  qu'il  vient  de  vendre  le  palais  Cas- 
tagna  à  une  société  anonyme,  pour  en  faire  un 
hôtel  meublé  !...  Je  ris,  »  continua-t-il  avec  une 
âcreté  singulière,  «  pour  ne  pas  pleurer,  car  j'arrive 
au  plus  navrant...  Savez-vous  où  j'aurai  vu  ce 
pauvre  visage  d'Alba  Sténo  pour  la  dernière  fois? 
C'était  il  y  a  trois  jours,  le  lendemain  de  sa  mort, 
et  à  cette  heure-ci.  J'étais  allé  prendre  des  nou- 
velles de  la  comtesse.  Elle  recevait  !...  «  Voulez- 
«  vous  lui  dire  adieu?  »  me  demanda-t-elle.  «  Ce 
«  bon  Lincoln  est  en  train  de  lui  mouler  la  figure 
«  pour  me  «  la  garder.  »  Et  je  suis  entrée  dans  la 
chambre  où  la  morte  reposait.  Elle  avait  les  yeux 
fermés,  les  joues  creusées  et  tirées,  son  joli  nez  un 
peu  pincé,  et  autour  de  son  front  et  dans  le  pli  de 
sa  bouche  un  mélange  d'amertume  et  de  repos  que 
je  ne  peux  pas  vous  décrire.  Et  je  ne  peux  pas  vous 
exprimer  non  plus  ce  que  c'était  pour  moi  que  de 
penser  :  «  Si  tu  l'avais  voulu  cependant,  il  y  a  seu- 
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«  lement  six  fois  vingt-quatre  heures,  elle  vivrait, 
«  clic  sourirait,  elle  t'aimerait  !...  »  L'Américain 
était  auprès  du  lit  qui  gâchait  son  plâtre,  tandis 
que  Florent  Chapron,  toujours  fidèle  et  inconscient, 
préparait  de  l'huile  pour  enduire  le  visage  de  la 
morte,  et  que  celte  sinistre  Lydia  Mailland  regar- 
dait cette  scène  avec  des  yeux  qui  m'ont  fait  fris- 
sonner en  me  soutenant  de  ce  que  j'ai  deviné  lors 
de  ma  dernière  conversation  avec  Alba...  Si  elle 
ne  se  charge  pas  de  remplacer  la  Némésis  antique 
et  de  tout  apprendre  à  la  comtesse,  je  ne  m'y  con- 
nais pas  en  physionomies.  Pour  le  moment,  elle  se 
taisait  encore,  et  devinez  le  seul  mot  que  la  mère 
ait  trouvé  quand  son  amant,  celui  à  cause  de  qui 
sa  fille  avait  tant  souffert,  s'est  approché  de  leur 
commune  victime  :  «  Surtout  ne  lui  cassez  pas  ses 
«  beaux  cils  !...  »  C'est  affreux  d'ironie,  n'est-ce 
pas?...  Affreux  !...  » 

Le  jeune  homme  se  laissa  tomber  sur  un  banc 
en  jetant  ce  cri  de  détresse  et  de  remords  que 
Montfanon  répéta  machinalement,  comme  atterré 
de  la  tragique  confidence  qu'il  venait  de  recevoir  : 
«  Oui,  c'est  affreux  !...  »  Cette  causerie,  si  diffé- 
rente de  celle  qu'ils  tenaient  quelques  semaines 
auparavant  par  une  claire  matinée  du  début  de 
mai,  à  l'angle  de  la  rue  Borgognona  et  de  la  place 
d'Espagne,  avait  lieu  dans  une  allée  écartée  des 
jardins  du  Vatican.  Montfanon,  qui  avait  reçu  le 
matin  la  visite  de  Dorsenne,  de  nouveau  sur  le 
point  de  retourner  à  Paris,  et  définitivement  cette 
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fois,  avait  trouvé  l'écrivain  si  triste  qu'il  l'avait 
retenu  à  déjeuner,  puis  il  l'avait  accompagné  dans 
ses  courses  et  conduit  enfin  dans  cet  endroit  très 
particulier  et  très  difficile  d'accès,  avec  l'espérance 
de  le  relever  d'une  prostration  vraiment  effrayante 
en  amusant  sa  curiosité.  Vingt  fois  durant  l'hiver, 
Julien  lui  avait  demandé  la  faveur  de  cette  visite, 
et  vingt  fois  l'ancien  zouave,  à  qui  ses  relations 
avec  la  cour  pontificale  permettaient  pourtant 
d'entrer  dans  ces  jardins  à  sa  fantaisie,  avait  dé- 
cliné la  responsabilité  d'y  introduire  un  étranger. 
Il  fallait  qu'il  aimât  beaucoup  Dorsenne  d'une 
part,  et  que  de  l'autre  il  en  fût  bien  inquiet,  pour 
avoir  dérogé  à  ce  scrupule.  Cette  promenade-ci 
n'avait  d'ailleurs  eu  d'autre  résultat  que  de  lui 
valoir  le  tragique  récit  de  la  mort  d'Alba  Sténo 
avec  tous  les  détails  que  le  romancier  connaissait 
seul,  et  quoiqu'ils  ne  fussent  qu'une  portion  de  la 
réalité,  ils  suffisaient  pour  que  le  très  brave  et  très 
tendre  cœur  du  vieux  gentilhomme  fût  remué  jus- 
qu'au fond.  Il  aurait  voulu  trouver  des  paroles 
capables  de  consoler  son  ami.  Que  lui  dire,  quand 
il  le  jugeait  si  criminel  d'avoir  imprudemment 
joué,  par  épicurisme  sentimental,  avec  l'âme  malade 
de  la  pauvre  Alba?  Puis  sa  conscience  de  fervent 
chrétien  ne  s'était  pas  consolée  du  rôle  qu'il  avait 
lui-même  accepté  dans  le  duel  entre  Gorka  et  Cha- 
pron.  Il  se  rendait  compte  que  cette  rencontre,  en 
déterminant  le  départ  de  Boleslas  et  de  sa  femme, 
avait  contribué,  par  contrecoup,  à  éclairer  la  fille 
de  Mme  Sténo,  en  sorte  que  lui  aussi,  Montfanon. 
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pour  une  part  infîniment  petite,  mais  une  part  tout 
de  même,  était  mêlé  à  ce  suicide.  Et  il  se  taisait. 
Peut-être  aussi  l'un  et  l'autre,  le  croyant  et  le  scep- 
tique, étaient-ils  gagnés  par  la  mélancolique  atmos- 
phère de  l'endroit  où  ils  venaient  d'évoquer  en 
causant  le  cruel  dénouement  de  la  tragédie  dont 
ils  avaient  été,  à  un  degré  divers,  deux  des  acteurs. 
Les  massifs  de  sombres  chênes  verts,  cerclés 
d'énormes  buis  taillés  uniformément  en  bordures, 
frémissaient  autour  d'eux.  Aucune  rumeur  autre 
que  celle  de  ces  feuillages,  mélangée  à  la  plainte 
monotone  d'une  fontaine  toute  proche,  ne  rem- 
plissait cet  enclos  que  cernent  les  anciens  murs  de 
Rome  d'un  côté,  et  que  surplombe  de  l'autre  l'im- 
mobile coupole  de  Saint-Pierre.  Les  seuls  hôtes  du 
jardin  pontifical  paraissaient  être,  avec  les  pro- 
meneurs, les  Dieux  de  marbre  épars  dans  ces  bos- 
quets, débris  de  l'art  païen  placés  là  comme  sous 
l'ombre  de  la  grande  Basilique  par  la  fantaisie  des 
papes  de  la  Renaissance,  peut-être  sur  l'ordre  de 
ce  Léon  X  qui  tint  dans  ces  jardins  sa  cour  de 
poètes  délicats  et  de  glorieux  artistes.  Sous  l'im- 
placable et  déjà  torride  azur  de  l'après-midi  de 
juin,  ce  peuple  de  blanches  statues  ajoutait  à  cette 
solitude  la  solennité  qui  se  dégage  d'un  passé 
grandiose  et  ruiné.  Ces  images  des  Dieux  n'avaient- 
elles  pas  assisté  autrefois  à  la  chute  de  leur  Olympe 
et  de  leur  culte,  pour  assister  aujourd'hui,  muets 
témoins,  à  la  dépossession  du  Vicaire  de  Celui 
qui  les  détrôna?  Aux  angles  des  allées,  des  urnes 
gigantesques,  et  de  marbre  aussi,  dessinaient  leur 
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sveltesse  élégante.  Des  herbes  en  débordaient, 
échevelées  aux  souffles  de  l'air,  verdure  plus  vi- 
vante sur  le  fond  comme  mort  de  la  verdure  impé- 
rissable des  buis  et  des  yeuses.  Ces  jeunes  plantes 
semblaient  palpiter  et  comme  souffrir  d'être  empri- 
sonnées dans  cet  enclos  qui  est  une  prison  en  effet, 
—  volontaire,  mais  d'autant  plus  stricte  et  plus 
définitive,  —  le  dernier  morceau  de  sol  et  de  nature 
laissé  à  l'auguste  vaincu  du  Vatican.  Jamais  Mont- 
fanon  n'avait  senti  plus  qu'en  cet  instant  la  poésie 
de  ces  jardins,  uniques  au  monde,  mais  aussi  l'enve- 
loppante tristesse  qui  s'exhale  de  leurs  muets  taillis, 
de  leurs  étroits  parterres,  de  leurs  fontaines  mêmes 
et  de  leurs  terrasses  d'où  l'on  ne  voit  que  la  mu- 
raille de  ronde  et  aussitôt  d'innombrables  che- 
minées d'usine,  symbole  brutal  de  la  victorieuse 
activité  moderne...  L'homme  d'énergie  et  ^e  fran- 
chise qui  était  dans  le  «  vieux  ligueur  »  finit  par  ne 
plus  pouvoir  supporter  cette  opprimante  sensation, 
et  brusquement,  après  avoir  secoué  sa  tête  grise 
plusieurs  fois  comme  s'il  délibérait,  il  força  Dor- 
senne  à  se  lever  en  le  gourmandant  : 

—  «  Voyons,  Julien,  nous  n'allons  pas  rester 
ici  tout  l'après-midi  à  rêver  et  à  soupirer  comme 
des  femmelettes?...  Cette  enfant  est  morte.  Nous 
ne  lui  rendrons  pas  la  \ie,  vous  en  vous  désespé- 
rant, et  moi  en  compatissant  à  votre  chagrin.  Nous 
avons  mieux  à  faire,  c'est-à-dire  à  regarder  tous 
deux  bien  en  face  notre  responsabilité  dans  cette 
sinistre  aventure,  à  nous  en  repentir  et  à  l'expier...  » 

—  «  Notre  responsabilité?   »  interrogea   Julien. 
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a  Je  vois  encore  la  mienne,  à  la  grande  rigueur, 
quoique  je  ne  pusse  vraiment  pas  deviner  les  con- 
séquences de  ma  réponse  ;  mais  la  vôtre?...  » 

—  «  La  vôtre  et  la  mienne,  »  répondit  Montfa- 
non.  «  Je  ne  suis  pas  un  sophiste,  moi,  et  j'ai  l'habi- 
tude de  ne  jamais  biaiser  avec  ma  conscience.  Oui 
ou  non,  »  insista-t-il,  avec  une  reprise  de  son  exci- 
tation habituelle,  «  étais-je  parti  des  catacombes 
pour  arranger  ce  duel?  Oui  ou  non,  ai-je  cédé  à 
cette  vapeur  de  colère  qui  m'est  montée  à  la  tête 
lorsque  j'ai  su  le  mariage  indigne  d'Ardea  et  que 
je  me  suis  trouvé  en  présence  de  cet  équivoque 
Hafner?  Oui  ou  non,  ce  duel  a-t-il  contribué  à 
éclairer  Mme  Gorka  sur  son  mari,  et,  par  voie  de 
conséquence,  Mlle  Sténo  sur  sa  mère?  Vous-même 
ne  m'avez-vous  pas  raconté  le  progrès  de  son 
angoisse  depuis  ce  scandale,  là,  tout  à  l'heure?... 
Et  si  j'ai  été  terrassé  comme  je  l'ai  été  par  la  nou- 
velle de  ce  suicide,  sachez-le,  c'a  été  pour  cela  sur- 
tout, parce  que  la  voix  intérieure  m'a  dit  :  Il  y  a 
un  peu  des  larmes  de  cette  morte  sur  ta  main  1...  » 

—  «  Mais,  mon  pauvre  ami,  »  interrompit  Dor- 
senne,  «  où  allez-vous  prendre  de  pareils  raisonne- 
ments? A  ce  compte-là,  on  ne  vivrait  plus.  Il  entre 
de  notre  action,  par  voie  de  conséquence  indirecte, 
dans  une  foule  d'actions  qui  ne  nous  regardent  en 
rien,  et  en  admettant  que  nous  ayons  une  dette  de 
responsabilité  à  payer,  cette  dette  commence  et 
elle  finit  à  ce  que  nous  avons  voulu  directement, 
précisément,  nettement...  » 

—  «  Ce  serait  très  commode,  »  répliqua  le  mar- 
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quis  avec  plus  de  vivacité  encore  ;  «  mais  la  preuve 
que  ce  n'est  pas  vrai,  c'est  que  vous-même  vous 
vous  sentez  bourrelé  de  remords  de  n'avoir  pas 
ménagé  l'âme  si  faible  de  cette  enfant  sans  dé- 
fense... Je  ne  me  suis  pas  mâché  la  vérité,  et  je  ne 
vous  la  mâcherai  pas  non  plus...  Vous  vous  sou- 
venez du  matin  où  vous  étiez  si  gai  et  où  vous 
m'avez  fait  la  théorie  de  votre  cosmopohtisme? 
Cela  vous  amusait,  en  parfait  dilettante,  comme 
vous  dites,  d'assister  à  un  de  ces  drames  de  race 
qui  mettent  en  jeu  des  personnages  venus  de  tous 
les  points  de  la  terre  et  de  l'histoire,  et  vous  m'avez 
tracé  alors  de  celui-ci  un  programme  fort  juste, 
ma  foi,  et  que  l'événement  s'est  chargé  de  réaliser 
presque  complètement.  Mme  Sténo  s'est  en  effet 
conduite  vis-à-vis  de  ses  deux  amants  comme  une 
Vénitienne  du  temps  de  l'Arétin,  Chapron  avec 
tout  le  dévouement  aveugle  du  descendant  d'une 
race  opprimée,  sa  sœui'  avec  la  férocité  scélérate 
d'une  révoltée  qui  secoue  enfin  le  joug,  puisque 
vous  croyez  qu'elle  a  écrit  les  lettres  anonymes. 
Hafner  et  Ardea  ont  montré  à  nu  deux  âmes  détes- 
tables, l'une  d'infâme  usurier  à  moitié  allemand,  à 
moitié  hollandais,  l'autre  de  gentilhomme  dégradé, 
en  qui  revit  quelque  ancien  condottiere.  Gorka  a 
été  brave  et  insensé  comme  toute  la  Pologne,  sa 
femme  implacable  et  loyale  comme  toute  l'Angle- 
terre. Maitland  continue  d'être  positif,  brutal  et 
volontaire  au  milieu  de  tout  cela,  comme  toute 
l'Amérique.  Et  la  pauvre  Alba  a  fini  comme  son 
vrai  père.  Je  ne  vous  parle  pas  de  la  fille  du  baron 
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Hafner.  »  Et  il  ôta  son  chapeau.  Puis  d'une  voix 
altérée  :  «  C'est  une  sainte  sur  laquelle  je  m'étais 
trompé.  Mais  elle  a  des  gouttes  du  sang  juif  dans 
les  veines,  de  ce  sang  qui  a  été  celui  du  peuple  de 
Dieu.  J'aurais  dû  m'en  souvenir,  et  de  la  légende  si 
belle  du  moyen  âge  :  «  Les  femmes  juives  seront 
«  sauvées,  parce  qu'elles  ont  pleuré  Notre-Seigneur 
«  en  secret...  »  Vous  me  le  dessiniez  à  l'avance,  le 
scénario  du  drame  auquel  nous  avons  été  mêlés... 
Et  moi,  vous  rappelez-vous  ce  que  je  vous  disais  : 
«  N'y  a-t-il  pas  là  dedans  une  âme  que  vous  puis- 
«  siez  aider  à  valoir  mieux?  »  Vous  m'avez  ri  au 
nez  en  ce  moment-là.  Vous  m'auriez  traité,  si  vous 
aviez  été  moins  poli,  de  vieille  bête,  de  philistin  et 
de  calotin.  Cela  rime...  Vous  vouliez  n'être  qu'un 
spectateur  de  la  pièce,  le  monsieur  du  balcon  qui 
essuie  les  verres  de  sa  lorgnette  pour  ne  rien  perdre 
de  la  comédie.  Eh  bien  !  vous  n'avez  pas  pu.  Ce 
n'est  pas  permis  à  l'homme,  ce  rôle-là.  Il  faut  qu'il 
agisse,  et  il  agit  toujours,  même  quand  il  croit 
regarder  seulement,  même  quand  il  se  lave  les  mains 
comme  Ponce-Pilate,  ce  dilettante  aussi  et  qui 
disait  le  mot  de  vos  maîtres  et  le  vôtre  :  «  Qu'est-ce 
«  que  la  vérité?...  »  La  vérité,  c'est  qu'il  y  a  toujours 
et  partout  un  devoir  à  remplir.  Le  mien  était  d'em- 
pêcher cette  criminelle  rencontre.  Le  vôtre  était 
de  ne  pas  vous  occuper  de  cette  jeune  fille,  —  si 
vous  ne  l'aimiez  pas,  et,  si  vous  l'aimiez,  de  l'épou- 
ser pour  la  tirer  de  son  abominable  milieu.  Nous 
avons  manqué  à  cette  consigne  l'un  et  l'autre,  et 
à  quel  prix?...  » 

T.    II.  14 
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—  «  Vous  êtes  bien  dur,  »  dit  le  jeune  homme. 
«  Mais  quand  vous  auriez  raison,  Âlba  en  serait- 
elle  moins  morte?  A  quoi  cela  sert-il  que  je  sache 
ce  que  j'aurais  dû  faire  quand  il  est  trop  tard?...  » 

—  «  A  ne  jamais  recommencer,  d'abord,  »  fit 
le  marquis,  «  et  puis  à  vous  juger  et  à  juger  votre 
vie...  Je  vous  aime  tendrement,  Dorsenne,  vous 
le  savez,  et  c'est  la  dernière  fois  peut-être  que  je 
vous  parle  à  fond,  bien  à  fond,  comme  Sonis  nous 
disait  de  charger  à  Patay.  Mais  oui,  la  dernière 
fois.  Je  ne  durerai  sans  doute  plus  bien  longtemps, 
et  vous,  reviendrez-vous  jamais  à  Rome,  mainte- 
nant, avec  ce  fantôme  pour  vous  y  attendre?... 
Quand  je  vous  disais  ma  haine  pour  ces  Cosmopo- 
lites qui  vous  ravissaient  alors,  je  m'exprimais 
mal.  Un  vieux  soldat  n'est  pas  un  philosophe.  Ce 
que  je  haïssais,  ce  que  je  hais  en  eux,  c'est  que  ces 
déracinés  sont  presque  toujours  des  fins  de  races, 
les  consommateurs  d'une  hérédité  de  forces  acquises 
par  d'autres,  les  dilapidateurs  d'un  bien  dont  ils 
abusent  sans  l'augmenter.  Ceux  dont  ils  descendent 
ont  travaillé  du  vrai  travail,  celui  qui  additionne 
sur  une  même  place  l'effort  des  fils  à  l'effort  des 
parents.  C'est  ce  travail-là  qui  fait  les  familles,  et 
les  familles  font  les  pays,  puis  les  races...  Vos  Cos- 
mopolites, eux,  ne  fondent  rien,  ne  sèment  rien,  ne 
fécondent  rien.  Ils  jouissent...  Quand  cette  jouis- 
sance-là s'attaque  à  la  sensation  et  au  sentiment, 
ce  n'est  que  moitié  mal.  Mais  quand  elle  s'attaque 
à  la  pensée,  comme  chez  vous,  comme  chez  tous 
les  dilettantes  de  votre  école,  c'est  le  grand  péché 
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intellectuel,  un  de  ceux  dont  il  est  écrit  qu'ils  ne 
seront   pas   pardonnes...   Je   vous   ai   bien   étudié, 
allez,  à  travers  mes  boutades,  et,  je  peux  vous  le 
dire,   moi  qui  prie,   j'ai  prié  pour  vous  souvent, 
depuis  que  je  vous  ai  vraiment  connu.  Vous  vous 
indigniez  tout  à  l'heure,  et  vous  n'aviez  pas  tort, 
contre  le  mot  cynique  de  cette  mère  inconsciente 
sur  sa  fdle  morte  :  «  Ne  lui  cassez  pas  ses  beaux 
cils...  »  Et  vous,  que  faites-vous  donc  avec  l'âme 
humaine    sinon    d'en    lever    continuellement    des 
moulages  à  reproduire,  un  peu  par  vanité  d'au- 
teur, pas  trop,  car  vous  tenez  beaucoup  moins  à 
vos  succès,  il  faut  vous  rendre  cette  justice,  qu'à 
votre  volupté  d'intelligence?...  Mais  cette  volupté, 
c'est  pour  vous  le  seul  motif,  le  but  unique  de 
votre   existence   et   de   toute   existence,    le   terme 
et   l'aboutissement   de   l'univers   entier.    Des   mil- 
liers de  générations  ont  souffert,  ont  pleuré,  ont 
lutté,  se  sont  exterminées  pour  la  joie  de  ce  petit 
frisson  que  vous  donne  votre  pensée.  A  ce  petit 
frisson,  à  ce  spasme  cérébral  que  vous  procure  la 
compréhension,    vous    avez    sacrifié    Alba    comme 
vous  sacrifieriez  votre  meilleur  ami,  votre  mère, 
votre  père,  s'ils  étaient  de  ce  monde.  Le  bien  et 
le  mal,  la  douleur  et  la  joie,  tout  est  matière  pour 
vous  à  ce  jeu  de  votre  esprit  que  je  trouve  aussi 
monstrueux    que    celui    de    Néron    faisant    brûler 
Rome  ;  à  cet  abus  du  don  sacré,   duquel  il  vous 
sera  demandé  un  compte  terrible,  à  vous,  comme 
aux  illustres  corrupteurs,  vos  aînés.   De  tous  les 
égoïsmes,  celui-là  est  le  pire  qui  dégrade  la  plus 
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haute  des  puissances  de  l'âme  à  n'être  qu'un  outil 
du  plus  stérile  et  du  plus  inhumain  plaisir...  » 

—  «  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites,  »  répon- 
dit Dorsenne,  «  mais  vous  vous  trompez  si  vous 
croyez  que  les  intellectuels  les  plus  intransigeants 
de  notre  âge  n'en  ont  pas  souffert  aussi,  de  cet 
abus  de  la  pensée...  Qu'y  faire,  hélas  !  C'est  la 
maladie  d'un  siècle  trop  cultivé,  et  elle  n'a  pas  de 
guérison...  » 

—  «  Elle  en  a  une,  »  interrompit  Montfanon, 
«  et  que  vous  ne  voulez  pas  voir...  Vous  ne  nierez 
pas  que  Balzac  fut  le  plus  hardi  de  vos  écrivains 
modernes,  et  faut-il  que  ce  soit  moi,  un  ignorant, 
qui  vous  cite,  à  vous,  le  mandarin  du  suprême 
bouton,  la  phrase  qui  domine  son  œuvre  :  —  «  La 
«  pensée,  principe  des  maux  et  des  biens,  ne  peut 
«  être  préparée,  domptée,  dirigée  que  par  la  reli- 
ai gionP...  »  —  «  Tenez,  »  continua-t-il  en  prenant 
tout  d'un  coup  le  bras  de  son  compagnon  et  le 
forçant  de  regarder  dans  une  allée  transversale  à 
travers  les  taillis,  «  le  voilà,  le  médecin  qui  tient 
en  dépôt  le  remède  à  cette  maladie  de  l'âme  comme 
à  toutes  les  autres...  Ne  vous  montrez  pas.  On 
aura  oubUé  notre  présence...  Mais  regardez,  regar- 
dez... Dieu  !  quelle  rencontre  I...  » 

Le  personnage  qui  venait  d'apparaître  subite- 
ment dans  le  cadre  de  ce  mélancolique  jardin 
désert,  et  d'une  manière  comme  surnaturelle, 
tant  sa  présence  faisait  un  commentaire  vivant 
au    discours    du    passionné    gentilhomme,    n'était 
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autre  que  le  Saint-Père  lui-même,  en  train  de 
gagner  sa  voiture  pour  sa  promenade  accoutu- 
mée... Dorscnne,  qui  ne  connaissait  Léon  XIII 
que  par  ses  portraits,  aperçut  un  vieillard  courbé, 
brisé,  dont  la  soutane  blanche  brillait  sous  le  man- 
teau rouge,  et  qui  s'appuyait  d'un  bras  à  un  pré- 
lat de  sa  cour,  de  l'autre  à  un  de  ses  officiers.  Tout 
en  s'effaçant,  comme  le  lui  avait  recommandé 
Montfanon,  afin  de  ne  pas  attirer  une  réprimande 
sur  les  gardiens,  il  put  étudier  à  loisir  le  profil  si 
fin  du  Souverain  Pontife  qui  s'arrêta,  devant  un 
carré  de  roses,  à  causer  familièrement  avec  un 
jardinier  agenouillé.  Il  vit  le  sourire  infiniment 
indulgent  de  cette  bouche  spirituelle.  Il  vit  l'éclair 
de  ces  yeux  qui  semblent  justifier  par  leur  rayon- 
nement le  lumen  in  cœlo  appliqué  au  successeur 
de  Pie  IX  par  une  célèbre  prophétie.  Il  vit  la  main 
vénérable,  cette  pâle  main  diaphane  qui  se  lève 
pour  donner  la  bénédiction  solennelle  avec  tant 
de  majesté,  se  dresser  vers  une  splendide  rose 
jaune,  et  les  doigts  dégagés  de  la  blanche  mitaine 
pencher  la  fleur  sans  la  cueillir,  comme  pour  ne 
pas  meurtrir  une  frêle  créature  de  Dieu.  Le  vieux 
pape  respira  une  seconde  la  jeune  rose,  et  il 
reprit  sa  marche  vers  la  voiture  dont  la  silhouette 
se  distinguait  vaguement  entre  les  fûts  des 
chênes  verts.  Les  chevaux  noirs  partirent  d'un 
trot  que  l'on  devina  tout  de  suite  extrêmement 
rapide,  et  Dorsenne,  en  se  retournant  vers  Mont- 
fanon,  aperçut  de  grosses  larmes  au  bord  des 
paupières    de    l'ancien    zouave    qui,    oubliant    le 
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reste  de  leur  conversation,  dit  avec  un  soupir   : 

—  «  Et  voilà  son  unique  plaisir,  à  celui  qui  est 
pourtant  le  successeur  du  premier  apôtre,  respirer 
ses  fleurs  et  faire  des  lieues  en  voiture  aussi  vite 
que  ses  chevaux  peuvent  aller  !...  On  a  ménagé 
quatre  malheureux  kilomètres  d'une  route  carros- 
sable qui  revient  en  lacet  sur  elle-même,  au  pied 
de  la  terrasse  où  nous  étions  il  y  a  une  demi-heure... 
Et  il  va,  il  va,  se  donnant  ainsi  un  peu  de  l'illu- 
sion du  vaste  espace  qui  lui  est  interdit...  J'ai  vu 
bien  des  spectacles  tragiques  dans  ma  vie,  allez. 
J'ai  fait  la  guerre  et  j'ai  passé  une  nuit  entière 
blessé  sur  un  champ  de  bataille  couvert  de  neige, 
parmi  les  morts,  frôlé  par  les  roues  de  l'artillerie 
des  vainqueurs  qui  défilaient  en  chantant...  Rien 
ne  m'a  ému  comme  cette  promenade  de  ce  vieil- 
lard qui  n'a  jamais  proféré  une  plainte  et  qui 
n'a  plus  à  lui  que  cet  arpent  de  terre  où  se 
mouvoir  librement...  Mais  il  y  a  un  mot  magni- 
fique que  le  saint  homme  a  écrit  de  sa  main  un 
jour  au  bas  de  son  portrait  pour  un  missionnaire. 
Il  est  de  Tertullien.  Ce  mot  explique  seul  sa  vie  : 
Debitricem  martyrii  fidem,  la  foi  est  obligée  au  mar- 
tyre. » 

—  «  Debitricem  martyrii  fidem,  »  répéta  Dor- 
senne  ;  «  que  c'est  beau,  en  effet  !  »  Et  il  ajouta 
d'une  voix  profonde  :  «  Vous  avez  malmené  bien 
rudement  les  dilettantes  et  les  sceptiques  tout  à 
l'heure.  Pensez-vous  qu'il  y  en  ait  un  seul  qui 
refusât  le  martyre  s'il  devait  en  même  temps  avoir 
la  foi?...» 
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.jamais  Monlfanoii  n'avait  cnleudu  le  jeune 
homme  prononcer  une  phrase  pareille  et  d'un  tel 
accent.  L'image  lui  revint,  par  contraste,  du  Dor- 
senne  fringant  et  petit-maître,  du  dandy  de  lettres 
si  gaiement  sophiste  et  rieur,  pour  qui  l'antique 
et  vénérable  Rome  n'était  qu'une  ville  de  plaisir, 
une  Cosmopolis  plus  paradoxale  que  Florence,  que 
Nice,  que  Biarritz,  que  Saint-Moritz,  que  telle  et 
telle  autre  ville  d'hiver  ou  d'été  internationale. 
Il  sentit  que,  pour  la  première  fois,  cette  âme  était 
touchée  dans  sa  profondeur.  La  mort  tragique  de 
la  pauvre  Alba  deviendrait  dans  la  conscience  de 
l'écrivain  le  point  de  remords  autour  duquel  se 
referait  la  vie  morale  de  cet  être  supérieur  et  in- 
complet, exilé  jusqu'ici  de  l'humanité  simple  par 
le  plus  invincible  orgueil  de  l'esprit.  Comme  Mont- 
fanon  était,  en  même  temps  qu'un  chrétien  très 
fervent,  un  ami  très  tendre,  il  comprit  que  toute 
nouvelle  parole  ferait  du  mal  à  ce  cœur  si  blessé. 
Il  eut  peur  de  l'avoir  sermonné  déjà  trop  durement. 
Sans  rien  répliquer,  il  prit  donc  sous  son  bras  le 
bras  du  jeune  homme,  et  il  le  serra  d'une  pression 
silencieuse,  en  mettant  dans  cette  virile  caresse 
toute  la  chaude  et  discrète  pitié  d'un  frère  aîné. 

Sienne.  —  Paris,  mai-octobre  1892. 
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